Токсичный рай. Как туризм превращает жизнь испанцев в кошмар наяву
02.10.2025 15:00:00
Испания принимает туристов, но теряет горожан – так вкратце можно описать выводы материала, опубликованного на сайте ABC News. Его авторы побывали в самых популярных туристических зонах Испании и поговорили с теми, кто из-за туристического бума оказался на грани выселения, нищеты и отъезда из родных мест. Александра Головина адаптировала материал для «Евразии сегодня» и изложила главное: пока Испания бьёт рекорды по числу гостей, местные жители протестуют, теряют жильё и требуют вернуть себе право жить дома.
Пока рекламные плакаты Барселоны бодро призывают наслаждаться городом, уличные граффити говорят честнее: Tourists go home. И это не единичный случай. Подобные надписи появились по всей Испании – от Балеарских островов до материковой Каталонии. Это уже не просто выражение раздражения, это массовое недовольство, которое летом 2025 года вылилось в реальные акции протеста. Люди чувствуют себя чужими в собственных городах.
Туризм стал парадоксом: он кормит страну (по разным оценкам, до 12 % ВВП Испании зависит от этой индустрии), но при этом душит тех, кто и является носителем её подлинной культуры и уклада жизни. Количество приезжих продолжает расти, а вместе с ним – цены, конкуренция за аренду, транспортный коллапс и общее ощущение, что их родные города превратились в товар, который сдают в аренду.
Мест нет!
На Ибице в разгар сезона найти жильё так же нереально, как и место на переполненном пляже. Но если туристы через неделю уезжают домой, местным ехать некуда. Альсия, таксистка с острова, работает по 12 часов в день, иногда без выходных. И всё равно вынуждена жить в палатке. Почему? Чтобы снять квартиру, нужно заплатить за полгода вперёд. Это около 14 тысяч евро – неподъёмная сумма даже для тех, кто, как Альсия, работает годами без отпуска. «Все квартиры – для приезжих», – говорит она и показывает на длинные фасады с закрытыми ставнями. Эти дома оживают лишь летом, и то не для местных. Своего сына Альсия отправила жить к родственникам: в палатке ребёнку просто негде делать уроки.
И это не единичная история. На острове, который существует за счёт туризма, некому работать: полицейские, врачи, учителя либо не могут найти жильё, либо не соглашаются сюда переезжать. Преподаватель Хуанхо, которому почти 60, живёт в одной квартире с двумя коллегами. Все они госслужащие с достойным окладом. Но на Ибице зарплата уже не значит ничего, если у тебя нет крыши над головой.
Парк Гуэль в осаде
Каждую неделю жители барселонского района Грасиа выходят на улицу не ради фиесты, а чтобы перекрыть дорогу к Парку Гуэль. Туристический поток туда не иссякает даже осенью, и люди решили: если власти не могут защитить их район, они сделают это сами. Пешеходные заслоны, детские коляски поперёк дороги, листовки на тротуарах – так теперь выглядит утро воскресенья в одном из самых «открыточных» уголков города.
Барселона сегодня – это город, где коренные жители постепенно становятся временными, а приезжие – постоянными. Цены на аренду в 2025 году уже превысили доковидный максимум, и даже те, кто пока удерживается в черте города, живут в страхе: как только закончится договор аренды, их могут буквально выставить на улицу.
Символ Барселоны – мозаичный ящер Гауди – сегодня скорее метафора: красивый снаружи, но хрупкий, склеенный из осколков. Власти говорят о реформах, но пока они напоминают заплатку на пробоину.
Взять туризм под контроль
Власти Барселоны объявили об амбициозном плане полностью запретить краткосрочную аренду жилья для туристов к 2028 году. Речь идёт о десятках тысяч квартир, которые, по задумке, должны вернуться на рынок долгосрочной аренды для местных. Формально шаг в нужном направлении, но для тех, кто ищет кров прямо сейчас, 2028 год звучит как насмешка.
Проблема в том, что спрос уже невозможно остановить. Испания в 2025 году ожидает более 100 миллионов туристов, и, даже если исключить из уравнения Airbnb, остаются гигантские мощности отелей и хостелов. А ещё – круизные лайнеры и экскурсионные автобусы, которые ежедневно привозят тысячи людей к тем же достопримечательностям.
А пока одни чиновники разрабатывают долгосрочные стратегии, другие тянут время, и рынок этим пользуется. Владельцы недвижимости нанимают юристов, подают в суд, ищут лазейки. Airbnb публично заявляет: «Нас сделали удобным козлом отпущения». И ссылается на цифры: 80 % гостей Барселоны останавливаются в отелях, а не в краткосрочной аренде. Получается замкнутый круг: туристов много – жильё дорожает – местные уезжают – остаются те, кто обслуживает индустрию. Но даже они уже не могут позволить себе здесь жить.
Красиво с открытки, грязно в реальности
Туризм в Испании – это не только толпы на улицах и очереди в кафе. Это колоссальная нагрузка на всю инфраструктуру: водоснабжение, вывоз мусора, дороги и больницы. Всё то, что нужно не только гостям, но и жителям. Но когда число туристов превышает население города в разы, даже идеально выстроенная система даёт сбой.
На Ибице летом 2025 года количество людей на острове удваивается в течение одного дня, и так происходит регулярно. В больницах не хватает мест, мусор вывозят с опозданием, местные предпочитают не болеть в сезон, потому что скорая может не приехать, а добраться до врача – это отдельный квест.
А теперь о море, которое, как оказалось, страдает не меньше. Яхты и катера, пришвартованные у побережья Ибицы, не просто мешают купаться, они рвут якорями морское дно, уничтожая посидонию – морскую траву, охраняемую ЮНЕСКО. Она фильтрует воду, производит кислород, защищает берега от эрозии. А теперь её массово вырывают с корнем, нанося экосистеме невосполнимый ущерб.
«Мы же просто отдыхаем»
Парадокс: большинство туристов, которых опрашивали журналисты, о протестах слышали. Но почти никто не почувствовал негатива лично. «Мы любим Испанию, мы поддерживаем её экономику, мы приносим доход», – говорит путешественница из Китая. «Мы видели граффити, но это даже добавляет городу шарма», – вторит пара из США. Для них протестные надписи на стенах – часть «экзотики».
Но для местных жителей это уже не шарм, а отчаяние, написанное баллончиком. И в этом – ключевое противоречие. Гости не видят проблемы, потому что находятся внутри комфортного пузыря - отель, пляж, сувениры. А за его пределами – нехватка детских садов, скорая, которая едет час, и соседи, которых не видно с 2019 года, потому что их жильё давно сдают посуточно.
Но не все готовы даже к этому. В итоге местные начинают защищаться, иногда буквально. Летом 2025 года в Пальме и Барселоне прошли акции с водяными пистолетами, которыми поливали отдыхающих. Это был не вандализм, а отчаянная попытка сказать: «Нас не слышат, так хоть заметят».
Оккупация с улыбкой
В Испании больше никто не просит понимания. Здесь требуют права. Право на жильё, на доступ к медицине, на город, в котором ты не статист в чьей-то фотосессии, а живой человек с именем и адресом.
То, что начиналось как массовое гостеприимство, превратилось в туристический экстрактивизм (когда приезжие получают впечатления, а местные теряют среду обитания). Это уже не обмен и не симбиоз. Это не экономика впечатлений. Это односторонняя выгода, где по счетам платят те, кто не выбирал в этом участвовать.
А протесты 2025 года – это не каприз, это социальный иммунитет, реакция на то, что власти слишком долго заигрывали с туристическим лобби, закрывая глаза на коллапс инфраструктуры, экологический ущерб и разрушающиеся социальные связи. Проблема не в том, что туристов много, проблема в том, что самих местных становится всё меньше – в городах, где они родились и выросли.
И если этот процесс не остановить, Барселона, Ибица, Канарские острова станут не туристическим раем, а декорациями. Красивыми, вылизанными, пустыми.
Александра Головина
Иллюстрация: «Евразия сегодня», Leonardo.ai
Пока рекламные плакаты Барселоны бодро призывают наслаждаться городом, уличные граффити говорят честнее: Tourists go home. И это не единичный случай. Подобные надписи появились по всей Испании – от Балеарских островов до материковой Каталонии. Это уже не просто выражение раздражения, это массовое недовольство, которое летом 2025 года вылилось в реальные акции протеста. Люди чувствуют себя чужими в собственных городах.
Туризм стал парадоксом: он кормит страну (по разным оценкам, до 12 % ВВП Испании зависит от этой индустрии), но при этом душит тех, кто и является носителем её подлинной культуры и уклада жизни. Количество приезжих продолжает расти, а вместе с ним – цены, конкуренция за аренду, транспортный коллапс и общее ощущение, что их родные города превратились в товар, который сдают в аренду.
Мест нет!
На Ибице в разгар сезона найти жильё так же нереально, как и место на переполненном пляже. Но если туристы через неделю уезжают домой, местным ехать некуда. Альсия, таксистка с острова, работает по 12 часов в день, иногда без выходных. И всё равно вынуждена жить в палатке. Почему? Чтобы снять квартиру, нужно заплатить за полгода вперёд. Это около 14 тысяч евро – неподъёмная сумма даже для тех, кто, как Альсия, работает годами без отпуска. «Все квартиры – для приезжих», – говорит она и показывает на длинные фасады с закрытыми ставнями. Эти дома оживают лишь летом, и то не для местных. Своего сына Альсия отправила жить к родственникам: в палатке ребёнку просто негде делать уроки.
И это не единичная история. На острове, который существует за счёт туризма, некому работать: полицейские, врачи, учителя либо не могут найти жильё, либо не соглашаются сюда переезжать. Преподаватель Хуанхо, которому почти 60, живёт в одной квартире с двумя коллегами. Все они госслужащие с достойным окладом. Но на Ибице зарплата уже не значит ничего, если у тебя нет крыши над головой.
Парк Гуэль в осаде
Каждую неделю жители барселонского района Грасиа выходят на улицу не ради фиесты, а чтобы перекрыть дорогу к Парку Гуэль. Туристический поток туда не иссякает даже осенью, и люди решили: если власти не могут защитить их район, они сделают это сами. Пешеходные заслоны, детские коляски поперёк дороги, листовки на тротуарах – так теперь выглядит утро воскресенья в одном из самых «открыточных» уголков города.
Эва Виласека, мать-одиночка, берёт на акцию своего четырёхлетнего сына. «Я не против туристов, но я боюсь за будущее ребёнка. Если мне поднимут аренду, нам придётся уехать не только из района, но и из самого города».
Барселона сегодня – это город, где коренные жители постепенно становятся временными, а приезжие – постоянными. Цены на аренду в 2025 году уже превысили доковидный максимум, и даже те, кто пока удерживается в черте города, живут в страхе: как только закончится договор аренды, их могут буквально выставить на улицу.
Символ Барселоны – мозаичный ящер Гауди – сегодня скорее метафора: красивый снаружи, но хрупкий, склеенный из осколков. Власти говорят о реформах, но пока они напоминают заплатку на пробоину.
Взять туризм под контроль
Власти Барселоны объявили об амбициозном плане полностью запретить краткосрочную аренду жилья для туристов к 2028 году. Речь идёт о десятках тысяч квартир, которые, по задумке, должны вернуться на рынок долгосрочной аренды для местных. Формально шаг в нужном направлении, но для тех, кто ищет кров прямо сейчас, 2028 год звучит как насмешка.
Заммэра Барселоны Жорди Вальс поясняет: «Мы должны действовать сразу по нескольким направлениям: новое строительство, государственное жильё, стимулирование инвестиций в доступные квартиры… и, конечно, ограничение предложения туристических апартаментов».
Проблема в том, что спрос уже невозможно остановить. Испания в 2025 году ожидает более 100 миллионов туристов, и, даже если исключить из уравнения Airbnb, остаются гигантские мощности отелей и хостелов. А ещё – круизные лайнеры и экскурсионные автобусы, которые ежедневно привозят тысячи людей к тем же достопримечательностям.
А пока одни чиновники разрабатывают долгосрочные стратегии, другие тянут время, и рынок этим пользуется. Владельцы недвижимости нанимают юристов, подают в суд, ищут лазейки. Airbnb публично заявляет: «Нас сделали удобным козлом отпущения». И ссылается на цифры: 80 % гостей Барселоны останавливаются в отелях, а не в краткосрочной аренде. Получается замкнутый круг: туристов много – жильё дорожает – местные уезжают – остаются те, кто обслуживает индустрию. Но даже они уже не могут позволить себе здесь жить.
Красиво с открытки, грязно в реальности
Туризм в Испании – это не только толпы на улицах и очереди в кафе. Это колоссальная нагрузка на всю инфраструктуру: водоснабжение, вывоз мусора, дороги и больницы. Всё то, что нужно не только гостям, но и жителям. Но когда число туристов превышает население города в разы, даже идеально выстроенная система даёт сбой.
На Ибице летом 2025 года количество людей на острове удваивается в течение одного дня, и так происходит регулярно. В больницах не хватает мест, мусор вывозят с опозданием, местные предпочитают не болеть в сезон, потому что скорая может не приехать, а добраться до врача – это отдельный квест.
А теперь о море, которое, как оказалось, страдает не меньше. Яхты и катера, пришвартованные у побережья Ибицы, не просто мешают купаться, они рвут якорями морское дно, уничтожая посидонию – морскую траву, охраняемую ЮНЕСКО. Она фильтрует воду, производит кислород, защищает берега от эрозии. А теперь её массово вырывают с корнем, нанося экосистеме невосполнимый ущерб.
«Мы же просто отдыхаем»
Парадокс: большинство туристов, которых опрашивали журналисты, о протестах слышали. Но почти никто не почувствовал негатива лично. «Мы любим Испанию, мы поддерживаем её экономику, мы приносим доход», – говорит путешественница из Китая. «Мы видели граффити, но это даже добавляет городу шарма», – вторит пара из США. Для них протестные надписи на стенах – часть «экзотики».
Но для местных жителей это уже не шарм, а отчаяние, написанное баллончиком. И в этом – ключевое противоречие. Гости не видят проблемы, потому что находятся внутри комфортного пузыря - отель, пляж, сувениры. А за его пределами – нехватка детских садов, скорая, которая едет час, и соседи, которых не видно с 2019 года, потому что их жильё давно сдают посуточно.
Гид по Барселоне Алеикс Форс с иронией говорит, что «работает на врага». Но он не винит туристов. «Наша проблема – это не люди, а управление. Хотите быть хорошими гостями? Учите немного испанский, покупайте в местных лавках, уважайте ритм города».
Но не все готовы даже к этому. В итоге местные начинают защищаться, иногда буквально. Летом 2025 года в Пальме и Барселоне прошли акции с водяными пистолетами, которыми поливали отдыхающих. Это был не вандализм, а отчаянная попытка сказать: «Нас не слышат, так хоть заметят».
Оккупация с улыбкой
В Испании больше никто не просит понимания. Здесь требуют права. Право на жильё, на доступ к медицине, на город, в котором ты не статист в чьей-то фотосессии, а живой человек с именем и адресом.
То, что начиналось как массовое гостеприимство, превратилось в туристический экстрактивизм (когда приезжие получают впечатления, а местные теряют среду обитания). Это уже не обмен и не симбиоз. Это не экономика впечатлений. Это односторонняя выгода, где по счетам платят те, кто не выбирал в этом участвовать.
А протесты 2025 года – это не каприз, это социальный иммунитет, реакция на то, что власти слишком долго заигрывали с туристическим лобби, закрывая глаза на коллапс инфраструктуры, экологический ущерб и разрушающиеся социальные связи. Проблема не в том, что туристов много, проблема в том, что самих местных становится всё меньше – в городах, где они родились и выросли.
И если этот процесс не остановить, Барселона, Ибица, Канарские острова станут не туристическим раем, а декорациями. Красивыми, вылизанными, пустыми.
Александра Головина
Иллюстрация: «Евразия сегодня», Leonardo.ai
Другие Актуальное
Рашид Алимов: «Даосы учили: когда мир переворачивается, важно не сопротивляться, а сохранить равновесие»
18.02.2026 17:11:00
Ришан де Сильва: «Шри-Ланке следует ускорить подачу заявки на вступление в ВРЭП и продолжить работу над региональными соглашениями о свободной торговле…»
17.02.2026 14:19:27
Тейчин Сье: «Я не пытался быть суперменом, мои работы не о героизме»
17.02.2026 13:22:26