Издание «Евразия сегодня» продолжает историко-публицистическую рубрику, посвящённую людям, чья деятельность была отмечена высшими международными наградами в области борьбы за мир. Героями наших публикаций становятся лауреаты Нобелевской премии мира и, что не менее важно, обладатели её своеобразной альтернативы времён холодной войны – Международной Сталинской премии «За укрепление мира между народами» (с 1956 года – Ленинской премии). Долгое время эти две награды существовали в параллельных, почти не пересекающихся вселенных, символизируя не только разное понимание пацифизма, но и глубокий идеологический раскол планеты на два лагеря. Спустя десятилетия мы можем взглянуть на судьбы лауреатов без пропагандистской риторики прошлого, увидев в них живых людей, стоявших перед сложнейшим выбором эпохи. Сегодняшний выпуск приурочен к 108-летию со дня рождения героя нашей рубрики – британского писателя, журналиста и лауреата Международной Ленинской премии «За укрепление мира между народами» Джеймса Олдриджа.
«Я решительно против всяких войн – горячих и холодных. Ни те, ни другие не нужны людям. И современный писатель должен об этом помнить. Он не имеет права недооценивать своей роли в деле разрядки. Писатель не может помогать силам реакции – тем, кто хочет ввергнуть нас в состояние враждебности, недоверия, "холодной войны"». Эти слова принадлежат британскому журналисту, писателю и общественному деятелю Джеймсу Олдриджу, лауреату Международной Ленинской премии «За укрепление мира между народами» 1972 года. В те годы его имя гремело по обе стороны «железного занавеса»: в Советском Союзе он был одним из самых читаемых зарубежных авторов, а на родине, в Великобритании, его нередко называли «красным» и старательно вычёркивали из литературного мейнстрима. История Олдриджа – это биография человека, который прошёл путь от австралийского мальчишки из бедной семьи до военного корреспондента и знаменитого романиста, но никогда не предавал собственных убеждений, даже когда это грозило ему творческим забвением.
Джеймс Олдридж родился 10 июля 1918 года в небольшом городке Уайт-Хилл в австралийском штате Виктория, в семье англичанина и австралийки. Он был младшим из пяти детей, и его отец, провинциальный редактор, с трудом содержал многодетную семью, особенно в преддверии и во время Великой депрессии. Чтобы помочь родителям, будущий писатель начал работать ещё подростком: разносил газеты, батрачил на фермах и выполнял любую тяжёлую работу. Окончив среднюю школу, он переехал в Мельбурн, где совмещал работу в местных газетах (The Herald и The Sun) с обучением в Мельбурнском коммерческом колледже. Накопив журналистский опыт, в двадцать лет, в 1938 году, он уехал в Великобританию и поступил в Лондонскую школу экономики, однако учёбу пришлось прервать – началась Вторая мировая война.
Зимой 1939 года Олдридж отправился на фронт в качестве военного корреспондента. Его боевое крещение состоялось в Финляндии, а затем в Норвегии. Позже он работал на передовой в Северной Африке, Греции и на Ближнем Востоке, видел своими глазами и триумфы, и трагедии, посылал репортажи для крупнейших британских и американских газет. В 1944 году он был аккредитован в СССР, а в победном 1945-м находился на советско-германском фронте, где стал свидетелем боёв за Берлин.
Этот фронтовой опыт лёг в основу его первых литературных произведений. Уже дебютный роман «Дело чести» (1942 г.), написанный 24-летним автором, принёс ему международное признание. Это была драматическая история о британском лётчике в охваченной войной Греции, глубоко пронизанная антифашистским пафосом и реализмом окопной правды. Следующее крупное произведение писателя, «Морской орёл» (1944 г.), лишь закрепило этот успех.
Однако настоящий прорыв произошёл в 1949 году с выходом «Дипломата» – сложного политико-психологического повествования о британской миссии в Иране на фоне зарождавшейся холодной войны. Реакция на эту книгу по разные стороны «железного занавеса» оказалась диаметрально противоположной.
Советская критика приняла её с триумфом. Олдриджа хвалили за глубокое и реалистичное разоблачение колониальной политики Великобритании и мгновенно возвели в ранг главного прогрессивного писателя Запада. В 1953 году Всемирный совет мира (международная антивоенная организация, созданная по инициативе СССР) даже наградил автора золотой медалью. Напротив, в Великобритании и США «Дипломат» вызвал грандиозный скандал. Из-за того, что Олдридж показал советскую сторону взвешенной и разумной, а британских посланников – циничными и корыстными, буржуазная пресса устроила ему настоящую травлю. Англо-американские критики обвинили автора в «просоветской пропаганде», а крупные издательства начали сознательно вычёркивать его из литературного мейнстрима, фактически объявив его книгам негласный бойкот.
На протяжении 1950-х и 1960-х годов Олдридж много путешествовал, посещая СССР, Китай и Кубу. Его активная антивоенная, антиколониальная деятельность и верность гуманистическим идеалам в творчестве были не просто политической позицией, а глубоко осознанным внутренним выбором.
«Писатель и социалист... для меня эти понятия неразделимы, и я понял в силу этого, что мне предстоит длинный и сложный путь», – говорил он. Его мировоззрение сформировалось под влиянием пристального изучения советской литературы: Олдридж вспоминал, что, осмыслив беседу В. И. Ленина с А. М. Горьким о задачах искусства и прочитав горьковские работы о социалистическом реализме, он осознал истинный смысл писательского труда. Эта последовательность взглядов в итоге привела к закономерному международному признанию: в 1972 году писателю присудили Международную Ленинскую премию «За укрепление мира между народами», где особо
отмечался его выдающийся вклад как в мировую литературу, так и в глобальную борьбу за мир.
Интернационализм для Олдриджа никогда не был отвлечённой идеей – он глубоко пронизывал и его личную жизнь, и творчество. Ещё во время одной из первых командировок на Ближний Восток писатель познакомился в Каире с уроженкой Египта Диной Митник. Они заключили брак в 1942 году и прожили вместе всю жизнь, вырастив двоих сыновей. Именно египетские впечатления, помноженные на рассказы супруги, легли в основу его книг о борьбе арабских народов за независимость: от масштабного романа «Герои пустынных горизонтов» до знаменитой повести «Последний дюйм», ставшей в СССР культовой. За свою долгую жизнь Олдридж создал более двух десятков романов, множество рассказов и публицистических статей, затрагивающих самые острые темы – от трагедии американских индейцев до сопротивления фашизму. Он до глубокой старости сохранял страсть к путешествиям и, как писал о себе с горькой самоиронией, жил
«не на той стороне» – в мире, где, по его словам,
«капитализм уже не может выжить иначе, как всё больше и больше развращая людей». И хотя в Советском Союзе его книги издавались миллионными тиражами, а по его произведениям снимали фильмы, Олдридж никогда не позволял превращать себя в послушный инструмент чужой пропаганды. Он неизменно сохранял трезвый, критический взгляд, что порой вызывало искреннее недовольство советских чиновников.
Джеймс Олдридж ушёл из жизни 23 февраля 2015 года в Лондоне в возрасте 96 лет, оставив после себя огромное литературное наследие и пример редкой писательской стойкости. В эпоху, когда мир снова ищет простые ответы на сложные вопросы, его биография напоминает о том, что подлинное антивоенное движение – это всегда активная, бескомпромиссная и зачастую неблагодарная борьба.
Юлия Рождественская
Иллюстрация: «Евразия сегодня», Wikipedia