Рецензия на фильм «Айта»: местечковое ЧП национального масштаба

Победитель первого фестиваля авторского кино «Зимний» в номинациях Лучшая режиссура и Лучшая мужская роль, живое доказательство «якутского чуда», фильм «Айта» со дня на день доберётся до широкого российского проката. Его режиссёр Степан Бурнашёв, снявший за 10 лет продуктивного творчества 13 фильмов, проедет с предпремьерными показами по столицам. Это похоже на урок некоторым кинематографистам, как надо использовать время. Впрочем главные уроки в области политики, национализма, терпимости, моральных устоев и ещё нескольких десятков «специализаций» даёт само кино, небольшое по продолжительности и бюджету.

В небольшом якутском городке ЧП: шедшая поздно вечером после вечеринки (а, по сути, выгнанная из вписки из-за убеждённого трезвого образа жизни) девочка Айта была подобрана машиной русского полицейского Афанасия (Афони), после чего её нашли в сенях родного дома при попытке повеситься. Все шансы на то, что школьница придёт в себя и расскажет, как всё было, сведены к нулю, поэтому все подозрения падают только на самого полицейского.

Об этом говорят все факты. С небольшой поправкой: «все» - это одна записка, в которой написано имя виновного в её смерти. Остальное – это лишь слухи, пересуды, «расследования» школьника ботана-сыщика и переписки в соцсетях. Но и этого хватает ровно настолько, чтобы растревожить осиный улей. Уже на следующий день красавицу-жену Афони её же земляки втаптывают в грязь («подстилка педофила»), а ещё одного мента славянской внешности отказываются обслуживать продавцы в магазине («вы же, русские, все на одно лицо», - смеются над ним коллеги по участку). И вот уже щёлкают затворы автоматов, слышны приказы, а по полу гремят полицейские берцы.

Как на зло, следователь Сирдитов (Иннокентий Луковцев), ведущий дело, оказывается дотошным детективом и не торопится выносить обвинение. И пока он не так быстро, как хотелось бы, выясняет подробности, население уже составило коллективную бессознательную картину произошедшего, мужчины во главе с отцом Айты берут в руки оружие и готовятся к штурму полицейского участка. Внутри этой едва держащейся от порывов ветра лачуги и вокруг неё разворачиваются драмы и конфликты, единственные из всех возможных и потому, к сожалению, слишком предсказуемые, чтобы вызывать какую-то интригу. Так что не стоит здесь ждать аналогий с «Нападением на 13-й участок» (что оригинал Джона Карпентера, что его незаслуженно обруганный ремейк 2005 года). Но это проблема Бурнашёва-сценариста, а не Бурнашёва-постановщика.

Как режиссёр Степан Бурнашёв ставит картину удивительно красиво (за камерой – Данила Горюнков) филигранно и чётко. Дождь хлещет весь фильм не для того, чтобы показать, что «мы и с творчеством Дэвида Финчера вообще-то знакомы», а для того, чтобы дать понять зрителю, насколько отсырело всё в этом посёлке: грязные слухи, размокшие доказательства, расхлябанные полицейские, скользкие отношения.

Степан Бурнашёв получил в декабре прошлого года награду за лучшую режиссуру  на первом фестивале авторского кино «Зимний», а также Инноккентий Луковцев – за лучшую мужскую роль. Оба действительно хороши. Степан выстраивает порядок действий классическим образом, от сцены к сцене напряжение растёт, и вот уже у самого следователя сдают нервы, и он сам готов убить Афоню, но вовремя берёт себя в руки. Луковцев - биполярная жертва обстоятельств: он хочет, чтобы, с одной стороны, всё было по закону, но другой полюс, отцовство 10-тилетней дочери, ставит его на место негодующей толпы, готовой порвать Афоню в клочья.

Сам Афанасий (Андрей Фоминй, также заслуживающий свою награду, но, видимо, конъюнктура не на его стороне) – действительно, малоприятный тип. Ведёт себя по-хамски по отношению к вышестоящим по званию, смеётся над местными и вообще выглядит, как жидкий робот Т1000 из второго «Терминатора». Он и сам себя идентифицирует в качестве неубиваемого и уверен в своей безнаказанности. Это нервирует всех, включая его коллег, даёт ещё больше поводов подозревать наглого русского мента, который и вправду может делать всё, что ему вздумается, и даже бровью не пошевелит. Когда Афоню закрывают в камере для его же безопасности, он думает, что это арест, и впадает в изумление, граничащее с отчаянием: как это? его? русского? в камеру? вот эти чукчи? И начинает буянить до тех пор, пока до него не доходит, что на самом деле происходит.

Фильм, действительно, снят крепко, ловко, бойко, с классными режиссёрскими находками, но вот какое дело: Бурнашёва-сценариста, скажем прямо, хвалить не за что. Маленький посёлок, в котором все друг друга знают, но следователь даёт указание, узнать, сколько мужчин по имени Афанасий проживает в этом богом забытом и проклятом месте. Мысль о том, чтобы посмотреть, что в телефоне Айты, приходит только к концу детектива (вероятно, для того, чтобы расчистить место в фильме для бойни в участке). То все лодки, на которых возможен перевоз подозреваемого, отвязаны от причала, то вот - на тебе моторка. Но самое неудобное - это финал, в котором чётко артикулирована и произнесена десятиминутная мораль в стиле шекспировского «за то, что потакал вам, всем досталось», включая наивные раскаивания. Его бы вырезать и забыть, но нет.

В принципе, «Айта» - это не боевик и не триллер, как многие пишут. Это зеркало, в котором мы можем увидеть, что «москвичи» не всемогущи (как в насущном анекдоте про «Тбилиси – не резиновая»), что национальность не имеет значения, когда речь идёт о взаимопроникновении культур, порой нежелательном для обеих сторон. Мы здесь, пожалуй, остановимся в своих измышлениях, а то дальше можно легко додуматься и до сравнения м глобальной политикой.

Родион Чемонин