На Netflix вышел первый сезон нового сериала «Грызня» (Beef)

На Netflix вышел первый сезон нового сериала «Грызня» (Beef). Несмотря на то что действие происходит в Калифорнии, главные герои – представители азиатских диаспор в Америке. Корейцы, китайцы, японцы (в эпизоде появляются даже господа из Монголии), но не стоит думать, что грязные ссоры, вынесенные в название, происходят по национальному признаку. Всё, чему обязана популярность сериала, - это разница социальная, существенную роль имеют воспитание и моральные устои. И это комедия. Порой очень смешная, порой очень странная, местами печальная, переходящая то в драму, то в натуральную трагедию, то в дидактику, то в натуральную дикость. 

Вот как начинаются все конфликты мира. Кореец Дэнни Чо (Стивен Йен, который Гленн из «Ходячих мертвецов») только собирался на своём заезженном пикапе отъезжать от центра стройматериалов, как его подрезал какой-то хам на крутой тачке. Мало того, что этот тип нарушил правила движения, так ещё и уезжая, показал ему «фак» из окна своей машины. У Дэнни и так не задался день, так ещё эта выходка вывела его из себя, он ринулся в погоню, но его чуть не остановили за агрессивное вождение. Хоть он и не увидел лица обидчика, зато запомнил номер машины.

Узнав, где живёт хулиган, он приходит к нему домой, прикинувшись сантехником (Дэнни действительно работает ремонтником, но очень плохим, - это отдельная история), и узнаёт, что за рулём в тот день сидела китайка по происхождению Эми Лау (известная американская стендап-комикесса Али Вонг) – богатая и избалованная бизнес-леди. Дэнни не придумывает ничего лучше, чем попроситься в туалет, и мочится на всё, что есть в ванной комнате. Так начинается грызня между диаспорами, социальными слоями и образами жизни в пределах одного городка. Она будет продолжаться и продолжаться, в неё будут вовлечены всё больше людей, и необязательно азиаты. Так, в самую последнюю очередь в неё ввяжется (не ожидая этого) босс Лау, белая американка Джордана Фостер (пускай эпизодическая, но единственная звезда сериала Мария Белло). Что касается диаспор или, скорее семей, то и внутри них будут войны. Как будут и кровь, и смерть, и увечья, плохо совместимые с жизнью. И всё это гомерически смешно.

Очень хорошо видно, чем вдохновлялась шоураннер сериала, автор корейского происхождения Ли Сунг Джин. Это, разумеется, братья Коэны. В «Грызне» все патологические идиоты. Брат Дэнни – бездельник Пол – делает вид, что играет на бирже криптовалют, влюбляется в фейковый аккаунт Эми Лау, для которого эмансипированная, но дурная дамочка вставила фото одной из своих сотрудниц. Айзек – двоюродный брат Дэнни и Пола, только что выпущенный из тюрьмы по УДО, способен разве что на придумывания новых безумных способов обогащения. Муж Эми Лау, японец по имени Джордж (как? что за имя такое для японца?) - скульптор, изготовитель дурацких ваз ручной работы, которые он пытается навязать всем и каждому любыми способами.

 «Безумие» - здесь главное слово. Порой всё становится настолько абсурдным, что даже не знаешь, как к этому относиться: то ли как к сумасшествию авторов, то ли как к дурновкусию. Вот Эми Лау вскрывает сейф своего мужа, чтобы достать пистолет и мастурбировать. Или герои приходят на постмодернистскую выставку стульев, на которой нельзя садиться ни на одно сидение, потому что это экспонаты, а не лавочки для посиделок. Айзек идёт на ограбление и вроде бы как просчитывает все мелочи, но забывает снять корпоративную футболку. Дэнни Чо лезет на высокое дерево, чтобы спилить сук, с предсказуемыми последствиями. Всё это происходит под умничанье в диалогах, вроде «влияет ли западная психотерапия на восточные умы?», «все действия приводят к последствиям». Находясь при смерти, два врага рассуждают о том, почему у азиатов непереносимость лактозы, каков смысл существования бога и является ли порно искусством. Когда вороны начинают спорить, кто из людей сегодня умрёт первым, кажется, что у создателей «Грызни» что-то, и правда, не то творится в головах.

Эту дикость разрешает один факт: в самом же начале нас предупреждают, что это коллаборация Netflix с компанией A24. И тогда сразу всё становится на свои места. A24 – это та самая студия, которая подарила нам по-хорошему чокнутый фильм «Всё везде и сразу», выигравший в этом году 7 «Оскаров», и другие картины с признаками сумасшествия.

Авторы «Грызни» с невероятным садизмом расправляются не только с нравами и поведением азиатов в США, но и над самими американцами. Здесь все средства хороши для того, чтобы подвергнуть критике такие явления, как религия, финансовая зависимость, либеральное лицемерие, сексуальная зависимость, поп-культура, якобы «отсутствие расизма» и прочие ценности, считающиеся неоспоримыми в современном мире. Разумеется, это присуще всем жителям планеты, живущим в XXI веке, но Ли Сунг Джин и компания особенно оттягиваются на американцах, да так, что Трей Паркер и Мэтт Стоун с их «Южным парком» могут только позавидовать.

Обрамляют всё это великолепие песни Incubus, Тори Эймос, The Offspring, The Smashing Pumpkins, System of a Dawn, Бьорк – проверенные временем хиты, которые никто никогда бы представить себе не мог, что они могут оказаться к месту в криминальной комедии.

Но несмотря на всю грубость, неуместность, пошлость, дураковаляние и прочие издевательства, если вы обладаете крепкими нервами и восприимчивостью к нестандартному юмору и дойдёте до финала (благо серии у «Грызни» короткие, не больше 30-40 минут), то вас ждёт награда. Последний эпизод хоть и напоминает больше «бутылочное горлышко» (так сценаристы называют серии внутри шоу, в которых больше разговоров, чем действия), но завершающий кадр - это едва ли не самое трогательное, душещипательное, мудрое и слезоточивое высказывание, которое было придумано в кино за последние год-два. А то и больше.