«Горный лук»: глина, abibas и луковые слёзы

В программе «Трудный возраст» 45-ого ММКФ собраны фильмы, вроде бы как представляющие детские комплексы и страхи, но в некоторых случаях здесь стоит беспокоиться за взрослых. Это в полной мере относится к «Горному луку», сыгранному на четырёх языках: русском, казахском, китайском и «корявом китайском». Эта комедия, премьера которой состоялась в Венеции в 2022 году, рассказывает историю про папу-тряпку, маму-добытчицу, которых влёгкую переигрывают дети: и как персонажи, так и как актёры.

Папа празднует день рождения, а дети не знают, сколько ставить свечек: тортик очень маленький, а лет имениннику уже много. Впрочем, не это волнует маму. На самом деле, папа хоть уже и взрослый, а ведёт он себя как ребёнок: отказывается устроиться на нормальную работу, не хочет подписывать согласие на развод, постоянно ноет, два года безуспешно пытается достроить дом, из-за чего вся семья вынуждена жить прямо посередине казахской степи. Всё, что есть у них, - это старый мотоциклет с кузовом, наполненным всяким хламом непонятного предназначения, юрта в степи и двое жутко юрких и умных детей.

С этими вводными данными мы и начинаем смотреть этот немножко странноватый для большого экрана, но слишком красивый для маленького экрана фильм. Точно здесь только одно – это один из самых смешных фильмов из программы 45 ММКФ. В пресс-релизе в качестве референсов указаны фильмы Тайки Вайтити и Уэса Андерсона, но мы бы здесь больше кивали на лирические комедии Эмира Кустурицы: это и некоторая разухабистость, с которой снят фильм, и отвязность сценаристов, наплевавших на шаблоны драматургии, и цыганщина, в состоянии которой живут главные герои. Они, как вы уже поняли, - это папа-тряпка, мама, больше похожая на женщину с заниженной социальной ответственностью, 11-летний сын Джабай, продающий горный лук на трассе, и его 10-летняя сестра Саня, помогающая ему и мечтающая, чтобы мальчишки тоже называли её своей «бро».

Несмотря на то, что дело происходит прямо в бескрайней степи, на самом деле, это роуд-муви. Только если папа с мамой здесь топчутся на месте или разъезжают вокруг своего недостроенного дома кругами, то единственными героями, у которых есть цель и вектор, - это дети. Они, застукав маму, занимающуюся сексом со звездой дальнобойщиков дядей Витей, изо всех сил изображающего из себя этакого Джонни Деппа, решают найти чудодейственное средство для помощи папе. Это «Золотая Виагра», после которой мужчины перестают плакать, от них перестают уходить жёны, и дарует она всем счастье. Так мальчик и девочка оказываются в Китае, теряются в песочном тумане и только чудом им удаётся найтись и вернуться, и таким образом семья воссоединяется безо всяких чудо-таблеток.

По правде говоря, изначально визуальный стиль действует отталкивающе: он вроде как наполнен чудесной атмосферой открытого пространства, вокруг сплошь зелень травы и алые маки, но степная пыль портит всю эту красоту. Лишь только к концу фильма можно понять, что это концепция цветокорра: из душной атмосферы в начале мы приходим к прекрасному, ничем не запорошенному закату в конце.

А ещё здесь есть чудный мир вокруг этой семейки неудачников. Это и уже указанный Дядя Витя в футболке «abibas», и бесполые велосипедисты-феминисты, и героическая воровка-тинейджер, и китайские престарелые лекари-иглоукалыватели, и туповатые полицейские, и ещё масса других смешных и не очень персонажей. Все они крутятся вокруг бензозаправки, где и кипит жизнь в этом огромном, но безжизненном пространстве.

И как не отметить стайку детей, меряющихся величиной эрегированного якобы органа (на самом деле в шортах у них пучки лука, все об этом знают, но неважно). Взрослые будто специально играют нарочито плохо, потому что на фоне прекрасных детей даже гениальные актёры будут смотреться ничтожно.

Авторы «Горного Лука», Эльдар Шибанов и Юлия Левицкая, придумали свой фильм в ходе международного Biennale Collage Cinema и вышли с ним в финал конкурса. В 2022 году премьера «Горного лука» состоялась в рамках Венецианского кинофестиваля, и вот теперь это кино можно посмотреть на 45 ММКФ, где этот фильм представлен в рамках программы, названной «Трудный возраст». Под этой вывеской, в случае с «Горным луком», скрываются, конечно же, взрослые, которые порой бывают настолько трудны, что жизнь детей кажется сказкой. Впрочем, это и есть сказка.