Советские дискотеки в подмосковном Климовске

Ярким событием молодежной культуры 1970-80-х годов были дискотеки. В Подмосковье, по словам главного героя этого интервью, «впереди планеты всей» был Дом культуры «Машиностроитель» в городе Климовске. Организатором мероприятий здесь выступал сотрудник радиофакультета МЭИ Александр Маслов. Он и сегодня порой проводит музыкальные вечера для знакомых.

– Александр Августинович, расскажите, с чего все начиналось?

– Я увлекался радиоэлектроникой с 9 лет. В 12 стал дома на коленке собирать приёмники, цветомузыку – фонарики всякие. В 14 лет стал заниматься радиолюбительством, а точнее – радиохулиганством. Приехала милиция, надавали по заднице, все забрали – ну, я начал снова. Перед армией пошел работать на военный завод по ремонту радиолокационных станций. Там меня натаскивали: в течение двух месяцев я целыми днями паял два проводка. Требования были строжайшие. Зато до сих пор я могу паять хоть утюгом! Изучал разъемы, провода, ламповую технику. И параллельно в ДК «Машиностроитель» ремонтировал музыкантам чудо-технику 70-х годов – усилители «Электрон-10». А потом в армии меня в качестве младшего специалиста отправили в Драгобыч на Западной Украине, в радиомастерскую. В ней, в личное время, я делал усилители, цветомузыки и все остальное, что нужно для армейских клубов и не только. Ремонт «Электронов-10» продолжался в Доме офицеров во время увольнительных. Под Новый год паял всевозможные приставки к гитарам: работал в связке с гитаристом, он играл, а я паял эти приставки. Естественно, что, придя из армии в 1976 году, уже в 1977 впервые применил цветомузыку на сцене Доме культуры в своем родном Климовске. К тому времени в 1976 г. я поступил в Московский Энергетический институт на радиофакультет. Утром работа, вечером учёба, а в выходные – Дом культуры с музыкантами и цветомузыкальными установками. ДК стал для меня вторым домом. Кстати, первое выступление у нас было на патриотическую тему. Ребята из ВИА «Молодость» под руководством Николая Морозова пели: «Шел в атаку яростный сорок первый год, у деревни Крюково погибает взвод», а позади них полыхал пожаром экран, на который я направил фонари – это была 3-канальная фазовая цветомузыка с проекцией на киноэкран. Настоящий полет. Динамический (не цифровой!!!) эффект цвета превзошел все ожидания. Яркость зависела от силы звука, а цвет – от частоты. Весь зал слушал в полном молчании, затем буря оваций. Вот с этого все и началось.

– А потом «музыка пошла в массы»...

– В 1978 году директор Дома культуры Саморуков Владимир Алексеевич, возглавивший ДК в 1977, году решил открыть музыкальные танцы под магнитофон. Музыкальные коллективы к тому времени стали «сходить на нет», требовалось что-то новое. Директор был человеком молодым, прогрессивным и понимал это. И вот – у меня на столе два магнитофона «Маяк», один из которых мой личный, две колонки 35АС 1 с усилителем и цветомузыка. Часть прожекторов приводились в работу выключателями на деревянном основании. Было очень забавно щелкать выключателями в такт музыке. Когда я все это врубал, на первом этаже гасла люстра – сеть проседала. И с 1979 года по 1988-й я проводил дискотеки. Редкие выходные проходили без мероприятий. С началом проведения дискотек ДК фактически превратился в место сбора молодежи города. А также молодежи соседних городов. В то время милиция не приветствовала эти мероприятия и всячески старалась их прикрыть. Директору ДК даже пришлось пойти на конфликт с милицией. Свою позицию он, с нашего общего мнения, обозначил так: если мы закроем дискотеки, то вся молодежь будет искать увеселения на чердаках, подвалах и в подворотнях, а это потянет за собой более серьезную нагрузку на милицию. Нашу позицию поддержал городской Совет депутатов, и мы продолжили наши вечера, но уже при поддержке самой милиции.

– Мероприятия пользовались успехом?

– Не то слово! Люди, которые никогда не видели, что такое цветомузыка, когда свет и звук работают синхронно, были в неописуемом восторге. На первой дискотеке, которая состоялась 6 сентября 1979 года, в зале, рассчитанном на 600 человек, уместилось 800! Вода текла по стенам! А на Новый год с 1979-го на 1980-й у нас гулял завод им. Доенина. Сначала все чинно праздновали цехами – каждый в своей комнате. Но к 11 часам ночи под главную елку в зале собрались все – и так отплясывали до 3 часов, что аж ноги до потолка взлетали, во главе с директором завода. Вот такие дела у нас происходили. Мое же дело было, чтобы все это работало.

– Вы организовывали дискотеки в одиночку?

– Что Вы! У нас была прекрасная команда! Все записи и музыкальную часть обеспечивал Илья Лукьянов, который был и остается до сих пор фанатом музыки и имел огромный выбор различных направлений музыкальных записей и пластинок. В ведении танцевальных вечеров принимал участие Сергей Шаганов, который к нашему сожалению недавно трагически погиб – с ним мы проводили, в частности, нашу первую дискотеку. В зале у нас была ударная установка, и Гена Елисеев с ее помощью здорово увеличивал громкость ударных из записей, так что мы проводили первую в регионе танцевальную программу под магнитофон с цветомузыкой и ударником. Общее руководство коллективом осуществлял Владимир Алексеевич Саморуков. Неоценимый вклад внес художник Владимир Тюрькин, который создавал оригинальные, яркие афиши. Это было незабываемо. К новогоднему празднику 1979-80 гг. музыкальной аппаратуры у нас стало больше. Появился комплекс «Солист» с двумя колонками, весивший под 60 кг. В феврале 1980 года у нас появилось название - «ПАНАРАМА». Ошибку с буквой «О» сделали во время изготовления пленки для диапроектора. Так и оставили, поскольку переделывать было дорого. В это же время в наш коллектив влился мастер своего дела Юрий Репин. Ему не требовалось долго объяснять, что нужно сделать. В течение 2-3 дней он приносил необходимые изделия, например крепления под прожектора. Они и сегодня стоят на колоннах при входе в зрительный зал ДК «Машиностроитель».

– Дискотеки проводились для всех или для организаций?

– Разные. Дискотека могла быть цеховая (для предприятия), еще мы проводили выпускные вечера, свадьбы и, конечно, в ДК были открытые для всех дискотеки. Кстати, билет у нас стоил рубль. Конечно, деньги шли администрации Дворца культуры, мы же получали небольшую зарплату. А то, что зарабатывалось частными вечерами, в основном уходило на аппаратуру и записи. Я никогда не гнался за деньгами и не требовал денег за продление танцевальных вечеров. Люди оплатили до 10 вечера, а потом просят разрешения остаться еще на часик – да хоть на два! И так вместо 10 мы почти всегда заканчивали полпервого, полвторого. Я никогда не делал так, чтобы людям было неприятно. И ко мне соответствующее отношение было.

– Свадьбы – это всегда событие. Случались и забавные истории?

– Случалось разное. Однажды жених забыл, как зовут невесту! То Таней ее назовет, то Светой. Она уже бледнеет, каменеет – я вижу, сейчас драка начнется. А если жених с невестой подерутся, то и гости с двух сторон тоже накинутся друг на друга... А, жених-то был тренером женской команды по гимнастике, невеста же – гимнасткой. Вот у него в голове все и спуталось... Я отвел их в сторону, как-то разговорил, помирил. Самое интересное, что эта история имела продолжение. Некоторое время спустя меня пригласили с музыкой на новоселье. Там я стал рассказывать забавные случаи, которые происходили у нас на дискотеках: «У нас разные приколы происходят. Например, однажды жених не мог вспомнить, как звали невесту – вот это был концерт!» И вдруг – мертвая тишина! Я спрашиваю: «Ребят, что случилось?» А мне отвечают: «Да вот они, напротив тебя сидят!».

– А драки все-таки бывали на ваших мероприятиях?

– Представьте себе, за 10 лет у нас на дискотеке не было ни одной драки! Я даже сам этому удивлялся. И только годы спустя узнал, почему у нас было так мирно. На юбилее завода, к которому относится наш ДК, директор ДК мне сказал: «Саш, а знаешь, почему у вас не было ни одной драки? Это я обеспечивал». И что он делал? Он встречал ребят, которые возле клуба всю «малину» регулируют, и говорил им: «Ребята, одна драка – и я никого из гостей не буду трогать, я вас отвожу, а вы уж сами выбирайте, куда: в милицию или в психушку». Вот так все было отработано, и я спокойно проводил дискотеки.

– На дискотеках вы не только отвечали за технику, но и были в роли тамады?

– Слова «тамада» тогда не было. Я беру микрофон, и погнал. Помню, как-то под Новый год гуляли у нас представители торговли, человек 200-250. Они актовый зал сняли, столы расставили. Женщины в бархатных платьях, с прическами, мужчины им под стать. Выхожу, говорю: «Я вас всех поздравляю с наступающим Новым годом и желаю в новом году никого не обсчитывать, не обманывать... А теперь – вам посвящается танцевальная программа!» Врубаю музыку, и все заплясали! А у меня в гостях на этой дискотеке знакомый парень был – из института. Смотрю, он удивился. Я говорю: «Ты что, Сереж?» – А он отвечает: «Да я думал, тебе за эти слова морду набьют».

– Но Вам позволялось многое...

– Да, меня ведь и после больших городских партсобраний приглашали с музыкой. Все начальство эти мероприятия любило. Поэтому меня все знали, и я мог чудить, как хочу.

– И чудили?

– Экспериментировал. Помню, как я впервые применил ультрафиолетовое стекло – такого еще нигде не было. Сейчас ультрафиолет используется при освещении сцены, чтобы у артиста рубашка светилась, пуговицы и т. п. – все делается очень продуманно. А я взял стекла, которые используют сварщики в экранах для защиты глаз, и вставил их в фонарь. Включил, а свет в зале погасил. Думал, что меня сразу убьют. Но, как видите, не убили. Дело в том, что у девушек сквозь хлопчатобумажные платья стало видно синтетическое белье. В зале полная темнота – и видны только эти светящиеся детали. Конец 70-х, девушки тогда были неиспорченные, и реакция возникла, мягко говоря, эмоциональная. Вот такие эксперименты я проводил, о которых вообще никто нигде не слышал.

– Откуда же Вы брали технические ноу-хау?

– У меня было мощное подспорье – я работал и сейчас работаю в Московском Энергетическом институте. А там есть кафедра Радиоприёмных устройств (Сейчас ФОРС). Ребята инженеры всегда могут помочь и по схеме, и по электронике. Я там заимствовал самые современные наработки, вез к себе в Дом культуры и был на шаг впереди всех районных и областных ДК. Все сам придумывал, паял и на публике отрабатывал.

– Мы рассказали про свадьбы, про, как сказали бы сегодня, корпоративы и про обычные дискотеки. Осталось вспомнить о выпускных вечерах.

– По всей стране выпускные проходят 25 июня, а у нас в Климовске три школы, и вечера проводились три дня подряд: 24, 25, 26-го, – дискотека перетекала из школы в школу. Это надо было видеть! Когда школьники входят в раж, в кураж, они начинают всей толпой прыгать так, что из щелей все вылетает. Один раз полы от стены оторвались – отошли на полтора сантиметра! Минут 15 детки потанцуют, потом я музыку выключаю, и они полчаса приходят в себя. Вот так весело отмечали вхождение во взрослую жизнь.

– Александр Августинович, благодарим Вас за то, что раскрыли такую яркую и самобытную историю – страничку жизни 70-80-х годов.

– Да, это история. Почему-то во многих местах можно прочесть, что дискотеки в СССР возникли в 1980-х, но мы были гораздо раньше! В 1979 году мы стали, не побоюсь этого слова, первыми в Московской области открывателями этого направления! Мы имели идею и желание быть нужными людям и особенно молодёжи прекрасного города Климовска. Конечно, хотелось бы в стенах родного ДК «Машиностроитель» отметить юбилей нашего коллектива.