Республика Исландия

Исландия поразительно безопасна. Настолько, что в 2024 году, когда за год в стране с населением менее 400 тысяч человек было совершено восемь убийств, это стало национальной новостью. В этом году новостью стало и то, что средний уровень убийств примерно удвоился: если до 2020-го в стране происходило около двух убийств в год, то с тех пор – около четырёх. Согласно множеству опросов, Исландия – самая безопасная страна в мире. Однако по книжным магазинам этого не скажешь: на полках – по крайней мере, в литературе – убийства встречаются на каждом шагу, пишет Амелия Ниренберг в своей статье для The New York Times.

---

«Ежегодно в Исландии происходит больше вымышленных убийств, чем реальных, – отмечает Катрин Якобсдоуттир, бывший премьер-министр, соавтор двух криминальных романов. – И это хорошо», –добавляет она со смехом.

За последние несколько десятилетий детективный жанр стал в Исландии самым любимым литературным направлением. Взрыв популярности детективов – часть общескандинавской традиции «северного нуара». В Исландии же, где за пределами столичного региона мало кто даже запирает машины, само это чувство безопасности становится для писателей определяющим вызовом. Их сюжеты приходится выстраивать на застарелых обидах и жутких тайнах, скрытых в туманах и фьордах. Иначе как ещё убедительно «убить» своих героев?

«Идея в том, что ты, кажется, знаешь каждого, потому что живёшь в маленькой стране, – говорит Якобсдоуттир, которая сейчас работает над третьим детективом, на этот раз в одиночку. – Но на самом деле это не так».


Триллеры, передаваемые из поколения в поколение

Знакомство с жанром лучше всего начать с классики. Исландские саги, написанные в основном в XIII–XIV веках и повествующие о кровной мести скандинавов и запутанных любовных треугольниках, до сих пор остаются частью повседневной жизни Исландии: старшеклассники читают их на уроках, а многие носят имена прославленных героев. Это настолько глубоко укоренилось, что писатель Олафур Олафссон назвал саги «второй Библией исландцев» в литературном путеводителе по Рейкьявику, опубликованном The New York Times.

Криминальный писатель Рагнар Йонассон, переводивший Агату Кристи на исландский и продавший около пяти миллионов экземпляров собственных книг, считает, что саги помогают понять, почему детективный жанр так популярен в Исландии: они полны мести, обмана и убийств – всего того, что составляет основу хорошего криминального романа.

«Многие саги, – говорит Йонассон за завтраком в Рейкьявике, – это настоящие триллеры». Некоторые из них – полноценные юридические драмы. «Они рассказывают об изгоях, о справедливости и мести», – добавляет Йонассон, работавший с Якобсдоуттир над двумя её книгами. (Его следующий роман «Тело в ванне» – о детективе, арестованном за убийство, – выйдет в США и в Исландии в ноябре). «Писательство у нас в крови, – говорит он. – В Исландии каждый – рассказчик».


«Двое пьяных мужиков на кухне»

То, что люди исчезают в большом городе вроде Чикаго или Лондона, никого не удивляет. Но в стране, которая меньше любого мегаполиса, никто не может по-настоящему раствориться в толпе. Поэтому каждое убийство в книге нужно тщательно объяснить.

Ирса Сигурдардоуттир, одна из ведущих исландских писательниц детективного жанра, признаёт, что это до сих пор представляет сложность. «Мы всё ещё боремся с проблемой правдоподобия», – говорит она, сидя за завтраком рядом с Йонассоном, с которым они также вместе пишут книгу и организуют фестиваль криминального жанра этой осенью. «Читателю не нужно верить, что это случилось на самом деле, – поясняет она. – Достаточно, чтобы он подумал: “Это не происходило, но могло бы произойти”».

Однако большинство реальных исландских убийств вряд ли могут послужить хорошим материалом для литературы. «Типичное исландское убийство это двое пьяных мужиков на кухне, – описывает Сигурдардоттир. – Один хватается за нож, они ссорятся, приезжает полиция и застаёт убийцу с ножом в руках».

А в злобного психопата никто бы не поверил, добавляет Эва Бьёрг Айгирсдоуттир, ещё одна писательница детективов. «В Исландии был один серийный убийца, – говорит она. – Но это было в XVI веке».


Курс судебной медицины для писателей

Поэтому авторам часто приходится искать способы умерщвления героев, которые могли бы сойти за естественную смерть. В конце концов, большинство исландцев умирают именно так. Многие из них обращались за советом к доктору Пьетюру Гюдманну Гюдманнссону – единственному в стране штатному судмедэксперту.

Годами они присылали ему по электронной почте очень специфические, сугубо исландские вопросы. Например, Айгирсдоуттир хотела узнать, что произойдёт с телом, пролежавшим несколько месяцев на лавовом поле. (Такое не погуглишь, говорит она: «Важно, чтобы детали были точными»).

В итоге Гюдманнссон начал вести курсы повышения квалификации для детективных писателей. Сигурдардоуттир и Айгирсдоуттир – его выпускницы. Но в последние годы он перестал их преподавать. Слишком кроваво, говорит он, слишком похоже на дешёвое зрелище.

Вопросы от исландских романистов, придумывающих убийства, всё ещё приходят. Обычно он советует им относиться к этим убийствам как к фантазиям, которыми они и являются. Большинство убийств в Исландии – вымышленные, говорит он, – так что они не обязаны быть реалистичными. «Почему бы и нет? – пожимает он плечами. – Вы можете придумать что угодно».


Часы тьмы

Вместо этого многие исландские авторы обращаются к тайнам прошлого. В Исландии это делать легко: страна находится так далеко на севере, что значительную часть года здесь темно. Маргрет Анн Торс, исландско-американская писательница, говорит, что это создаёт множество безлюдных ночей, в которые персонажи могут бесследно исчезнуть или оказаться мёртвыми. «На улицах не так много людей», – отмечает Торс, чей дебютный роман «Фрейя» – мрачная история о таинственном исчезновении ребёнка у побережья Исландии двадцать лет назад – вышел в этом месяце.

Многие авторы обращаются к «висякам» – нераскрытым делам. В романе Сигурдардоуттир «Пробуждение», вышедшем в английском переводе в прошлом году, похороненная тайна взрывает атмосферу несчастливого семейного воссоединения. Некоторые предпочитают загадочные исчезновения. В одной из недавних книг Йонассона «Таинственное дело пропавшего писателя» детектив большую часть повествования гадает, умер ли любимый исландский автор или же просто заблудился во время похода. Айгирсдоуттир тоже ищет скрытые секреты. Недавно в США вышел её роман «Задолго до темноты» – история о девушке-подростке, исчезнувшей в отдалённой местности. «Мы не можем писать книги с очень жестокими убийствами, – говорит она. – Скорее, это идея о том, что кто-то, кого ты знаешь, что-то скрывает». Именно в этом неведомом, в этой тайне и расцветают лучшие исландские детективные истории.

---

Перевод Юлии Рождественской
Иллюстрация: «Евразия сегодня», Leonardo.ai