В Москве (Российская Федерация) состоялась премьера киргизской ленты «Кассандра» Бекзата Пирматова (не путайте с немецким хоррор-сериалом), вдохновлённой романом Чингиза Айтматова «Тавро Кассандры». Но восточные кинематографисты не были бы собой, если бы не приправили знаменитый сюжет киргизской мистикой и греческой мифологией. Или наоборот: добавили в хоррор немного фантастической притчи великого советского прозаика. Родион Чемонин посмотрел картину и пришёл к выводу: лучше бы авторы остановились на чём-то одном.
В очереди к знаменитой знахарке появляется счастливая беременная молодая женщина, которая, войдя к ней, тут же выбегает в истерике. Прорицательница видит души будущих детей и узрела в плоде будущей матери плохого человека. В такой ситуации совет один: избавиться от плода. Девушка проклинает знахарку, а сама ведунья закрывает «лавочку» навечно. Каждую ночь она видит судьбы этих ещё не рождённых детей и считает свой дар проклятием, который только губит (так в каком-то смысле и происходит: все её близкие родственники умирают от разных причин).
Проходят десятилетия. В наши дни молодая симпатичная сотрудница мебельного магазина Айсулу (дебютантка Енлик Айымгазы) страдает от какого-то наваждения: каждую ночь ей снится жуткий сон, будто её душит монстр. Она не высыпается, находится на грани нервного срыва, медики разводят руками. Но самое жуткое впереди: девушка начинает замечать вокруг себя мистические проявления, особенно связанные с одним мужчиной (Жаннат Керимбаев), чьё поведение меняется на её глазах. Всё продолжается до тех пор, пока её начальница не вспоминает о той самой горной провидице (известная киргизская театральная актриса Кулайым Каниметова). Знахарка соглашается помочь Айсулу, потому что прознала: девушка стала жертвой Албарсты – древнего духа, преследующего тех, кто не может отпустить прошлое. Для этого работнице магазина надо продержаться семь ночей под боком у ведуньи, совершить во сне несколько важных обрядов, но прежде – избавиться от страхов.
Албарсты – один из самых загадочных духов тюркской мифологии. Легенды о нём встречаются у разных народов Центральной Азии и Кавказа. На протяжении веков Албарсты связывали со страхами, болезнями и тем, что происходит на границе сна и реальности. Согласно преданиям, дух способен принимать облик знакомого человека, приходить во сне и преследовать тех, кто переживает потерю, горе или сильное эмоциональное потрясение.
Казалось бы, что может быть общего между злыми духами тюркской мифологии и прославленным киргизским прозаиком Чингизом Айтматовым (которого даже неоднократно выдвигали на Нобелевскую премию), кроме того, что сам Чингиз Торекулович часто обращался к азиатским легендам? Одним из источников вдохновения для создателей фильма стали философские идеи писателя. Его размышления о памяти, утрате и встрече с собственными травмами во многом повлияли на сценарий и помогли сформировать основные смыслы истории. В 1994 году он написал известный в кругах специалистов фантастический антиутопический роман «Тавро Кассандры». В нём в довольно витиеватой форме, в духе больших советских авторов, тяжело переживших перестройку и распад СССР, рассказан притчевый сюжет.
Если пробраться через нагромождения философских умозаключений и публицистических выкладок, то история, выдуманная Айтматовым, такова. Папа Римский получает большое письмо от советского космонавта Андрея Крыльцова. Тот добровольно изолировал себя на космической станции, назвался «монахом Филофеем» и объявил о своём научном открытии: человеческие эмбрионы в первые недели внутриутробной жизни могут предчувствовать свою будущую жизнь и, если она грозит быть ужасной, подавать сигналы о нежелании рождаться. Этот сигнал проявляется в виде небольшого пигментного пятна на лбу беременной женщины – тавро Кассандры. В письме Филофей признаётся в экспериментах: из космоса он облучает беременных лучом, чтобы лучше были заметны импульсы эмбриона.
Дальнейшее повествование о хаосе на Земле, начавшемся из-за публикации письма, можно опустить – оно никак не привязано к фильму «Кассандра», который тоже трудно понять, если не знать эту историю Айтматова, ставшую совершенно неочевидной основой сюжета.
«Кассандра» – это slow burning хоррор, разновидность фильмов ужасов, особенно популярная в последнее время. В них ставка делается не на громкие скримеры и бу-эффекты, а на атмосферу тревоги, которая постепенно нарастает. Саспенс создают тишина, природные звуки, пустые пространства и ощущение, что рядом постоянно присутствует что-то чужое и пугающее. Бекзат Пирматов – киргизский режиссёр, чьи работы уже несколько лет привлекают внимание международных кинофестивалей. Его фильм «Аврора» (2018) был показан на престижнейшем азиатском Пусанском МКФ и вошёл в лонг-лист премии «Оскар» от Кыргызстана. Именно во время работы над «Авророй» режиссёр заинтересовался историями, где напряжение рождается не только из событий, но и из самой атмосферы. Так постепенно появилась идея «Кассандры» – картины, в которой страх связан не только с мистикой, но и с тем, что происходит внутри самого человека.
Особую роль в фильме играет то, как он снят. Это не только напряжённая лента, но и безумно красивое кино. Оператор Каныбек Калматов отлично знает, что от построения кадра и движения камеры зависит не только атмосфера, но и смысл. Здесь имеет значение всё: величественные пейзажи, ленточки на деревьях, вязание Айсулу красными нитками, проезд по серому дождливому городу за окном.
Как и все триллеры, связанные со снами, «Кассандру» лучше пересматривать несколько раз, чтобы до конца понять, что происходит с теми или иными героями: живы они или это только чудится, почему они ведут себя так или иначе. Но главным вопросом остаётся: зачем надо было пришивать белыми нитками один сюжет к другому, ведь история про метку, появившуюся на лбу у беременной женщины, мелькает только в начале? О том, насколько это откликается в финале, может понять лишь особо начитанная публика или аудитория, очень внимательно следящая за каждым словом и жестом героев. Говорят, что есть зрители, готовые пойти на такой эксперимент, и их немало, но для этого авторам «Кассандры» нужно правильно позиционировать свою работу, чтобы люди не выходили из кинозалов с недоумённым видом.
Родион Чемонин
Фото: Дистрибьюторская компания Ray of Sun Pictures