«Метод исключения» Пак Чхан-ука: бумага всё стерпит
23.12.2025 19:00:00
Самый громкий южнокорейский фильм 2025 года, «Метод исключения» знаменитого режиссёра Пак Чхан-ука, вышел в общенациональный прокат. Родион Чемонин посмотрел его и решил, что теперь будет смотреть на своих коллег – офисных работников с немым вопросом.
В августе картина вошла в шорт-лист основной конкурсной программы Венецианского кинофестиваля. В сентябре на международном фестивале в Торонто TIFF 2025 лента получила приз зрительских симпатий «Выбор народа». Тогда же её выбрали кандидатом от Южной Кореи на 98-ю церемонию «Оскара» в категории «Лучший международный фильм». 8 декабря стали известны номинанты на «Золотой глобус», где работа Пак Чхан-ука претендует сразу на три награды: «Лучший фильм на иностранном языке», «Лучшая комедия или мюзикл» и «Лучший актёр в комедии или мюзикле» (Ли Бён-хон). А с 4 декабря фильм можно увидеть на российских экранах.
Смешного в картине Пак Чхан-ука не так уж много, если оценивать её проблематику взглядом обычного европейского зрителя. Главный герой – офисный работник и примерный семьянин Ю Ман-су. Его играет Ли Бён-хон (знаменитый не только как № 001 из «Игры в кальмара» или Т-100 из «Терминатора: Генезис», но и как много кто ещё, включая просто хорошего человека, по нашему независимому мнению). Его персонаж – топ-менеджер компании по производству бумаги, обладатель награды «Бумажник года». У него есть всё для счастья: жена, двое детей, собаки и большой дом, которым он искренне гордится (родовое гнездо, переходящее по наследству).
Как-то начальство дарит ему живого угря. Ман-су воспринимает это как очередную награду за свою исключительную работу, которую он исправно выполняет вот уже четверть века. На следующий день мужчина узнаёт о большом сокращении на производстве, под которое попадает и он сам. Ман-су не расстраивается, ведь он считает себя уникальным специалистом и думает, что такой ценный сотрудник с огромным опытом и высочайшим профессионализмом нужен любой бумажной фабрике и заполучить его мечтают многие. Однако проходят дни, недели, месяцы, одно собеседование за другим, а результата всё нет – его навыки оказываются никому не нужны, как, впрочем, и само бумажное производство в нашу цифровую эпоху. Выходное пособие подходит к концу. Ман-су объявляет семье, что пора затянуть пояса. Приходится отказаться от двух золотистых ретриверов, от подписки на Netflix, продать вторую машину. А семейный дом вот-вот уйдёт с молотка. И тогда отчаявшийся герой находит радикальное решение. Он вычисляет самую престижную мануфактуру в отрасли, куда ещё требуется специалист его профиля, выясняет, кто составляет ему конкуренцию за это «тёплое место», берёт в руки пистолет – трофей своего отца, отобранный когда-то у вьетконговца, – и идёт устранять соперников.
Если вам сюжет кажется знакомым, это не случайно. Пак Чхан-ук известен своим интересом к европейской литературе и готовностью адаптировать западные сюжеты. Так, его самый знаменитый в России фильм «Олдбой» был снят по одноимённой манге, а та в свою очередь была написана на основе «Графа Монте-Кристо». Конечный результат, впрочем, имеет с первоисточником мало общего, разве что мотив мести, объединяющий всю тематическую трилогию режиссёра («Сочувствие господину Месть», «Олдбой», «Сочувствие госпоже Месть»).
Так вот, у «Метода исключения» тоже западные корни. Он снят по роману американского писателя Дональда Уэстлейка «Топор», и это вторая его экранизация. А первой стала «Гильотина» 2005 года режиссёра Коста-Гавраса (ему, кстати, в финальных титрах нового фильма посвящена отдельная надпись). И кстати, на все претензии по поводу ремейков Пак Чхан-ук отвечает, что он вынашивал идею несколько десятилетий после прочтения американского романа, а фильм Константиноса Гавраса вышел уже позже.
Это тот редкий случай, когда российское локализованное название фильма лучше передаёт смысл произведения, чем оригинал. Корейское «Ничего не поделать» (или «Другого выбора нет» в североамериканском прокате) вызывает ассоциации с лентой «С меня хватит!» – фильмом Джоэла Шумахера 1993 года с Майклом Дугласом, где герой, доведённый до предела, берётся за оружие. В «Методе исключения» всё тоньше и изобретательнее. Пак Чхан-ук, вслед за оскароносными «Паразитами» Пон Джун-хо, исследует тему капитализма, чья костлявая рука настигает тех, кто меньше всего заслужил наказание за долгую службу системе.
Люди гибнут за бумагу. И это не просто метафора. Специалисты недаром отмечают, что в Южной Корее, особенно в мегаполисах, царит настоящий культ труда, прививаемый с детства: плохие оценки считаются позором (день общенационального экзамена для поступления в вуз – почти священное время, когда жизнь в Сеуле замирает на 8 часов), а безработица и вовсе воспринимается как катастрофа. В таком контексте трансформация примерного менеджера в серийного убийцу может казаться менее шокирующей, чем для западного зрителя.
Наше же восприятие сформировано другим кинематографическим опытом. Мы привыкли к историям о маньяках, где под личиной обычного человека скрывается чудовище – от «Талантливого мистера Рипли» (со всеми его экранизациями) до сатирического «Американского психопата». Поэтому первый «опыт» Ман-су, совершаемый под задорный трек Redpepper Dragonfly, не кажется нам смешным. А решение жюри «Золотого глобуса» отнести фильм к категории развлекательных комедий видится нам, мягко говоря, диковатым.
Визуальный ряд картины Пак Чхан-ука слишком избыточен, цветаст, многогранен и перегружен подтекстами. Кандидаты много рассуждают о бумаге, аналоговых гаджетах и физических носителях, ратуя за личные встречи, а не за интернет-собеседования. По иронии судьбы им отказывают в работе под формальным предлогом «не дозвонились». При этом на родине лента уже собрала множество технических наград, и в этом плане она действительно сильна. Операторская работа виртуозна: камера лихо и размашисто следует за главным героем, который то спасается бегством, то скрывается от преследования.
В ход идёт параллельный монтаж: сцена, в которой жена откапывает дерево, синхронизирована с кадрами, где муж закапывает очередную жертву. Собеседование искусно рифмуется с допросом, а проволока для формирования бонсая становится орудием для обездвиживания тела (неужели отсылка к одному из убийств в российском сериале «Метод»? Вряд ли, но совпадение любопытное). Двойная экспозиция превращает силуэт женщины у окна в изображение пистолета на планшете. А коронные фишки Пак Чхан-ука заставляют вспомнить его знаменитые натуралистичные сцены из «Олдбоя»: вот мы видим больной зуб с точки зрения плоскогубцев, а вот камера проникает внутрь пивной кружки, показывая нам дно, на котором покоится ещё и рюмка водки.
И герой Ю Ман-су, и режиссёр Пак Чхан-ук на протяжении всей ленты признаются в любви к бумаге и тактильным ощущениям. Надписи и оттиски печатной машинки на крупных планах выглядят как произведения искусства. Тем ещё более издевательски смотрятся кадры работы, доставшейся герою. Одержав победу в схватке с бюрократической машиной, «бумажник года» в итоге обречён до конца дней (а по сути, до конца своей трудовой жизни) проводить время под надзором бездушных роботов с искусственным интеллектом, а не живых людей-контролёров.
Конечно, выдвижение на лонг-лист «Оскара» ещё ничего не значит. Как мы знаем, американские академики очень любят издеваться над киноманами, раздавая призы за неочевидные заслуги, тем более что в этом году в номинации «Лучший фильм на иностранном языке» могут оказаться очень достойные ленты: стоит вспомнить французскую «Простую случайность» или норвежскую «Сентиментальную ценность».
Список номинантов станет известен 22 января, а 98-я церемония вручения наград запланирована на ночь с 15 на 16 марта 2026 года. Но перед этим Пак Чхан-уку и всей съёмочной группе придётся пройти ещё и испытание «Золотым глобусом», который состоится 11 января в калифорнийском отеле «Беверли Хилтон».
Родион Чемонин
Фото: kinopoisk.ru
В августе картина вошла в шорт-лист основной конкурсной программы Венецианского кинофестиваля. В сентябре на международном фестивале в Торонто TIFF 2025 лента получила приз зрительских симпатий «Выбор народа». Тогда же её выбрали кандидатом от Южной Кореи на 98-ю церемонию «Оскара» в категории «Лучший международный фильм». 8 декабря стали известны номинанты на «Золотой глобус», где работа Пак Чхан-ука претендует сразу на три награды: «Лучший фильм на иностранном языке», «Лучшая комедия или мюзикл» и «Лучший актёр в комедии или мюзикле» (Ли Бён-хон). А с 4 декабря фильм можно увидеть на российских экранах.
Смешного в картине Пак Чхан-ука не так уж много, если оценивать её проблематику взглядом обычного европейского зрителя. Главный герой – офисный работник и примерный семьянин Ю Ман-су. Его играет Ли Бён-хон (знаменитый не только как № 001 из «Игры в кальмара» или Т-100 из «Терминатора: Генезис», но и как много кто ещё, включая просто хорошего человека, по нашему независимому мнению). Его персонаж – топ-менеджер компании по производству бумаги, обладатель награды «Бумажник года». У него есть всё для счастья: жена, двое детей, собаки и большой дом, которым он искренне гордится (родовое гнездо, переходящее по наследству).
Как-то начальство дарит ему живого угря. Ман-су воспринимает это как очередную награду за свою исключительную работу, которую он исправно выполняет вот уже четверть века. На следующий день мужчина узнаёт о большом сокращении на производстве, под которое попадает и он сам. Ман-су не расстраивается, ведь он считает себя уникальным специалистом и думает, что такой ценный сотрудник с огромным опытом и высочайшим профессионализмом нужен любой бумажной фабрике и заполучить его мечтают многие. Однако проходят дни, недели, месяцы, одно собеседование за другим, а результата всё нет – его навыки оказываются никому не нужны, как, впрочем, и само бумажное производство в нашу цифровую эпоху. Выходное пособие подходит к концу. Ман-су объявляет семье, что пора затянуть пояса. Приходится отказаться от двух золотистых ретриверов, от подписки на Netflix, продать вторую машину. А семейный дом вот-вот уйдёт с молотка. И тогда отчаявшийся герой находит радикальное решение. Он вычисляет самую престижную мануфактуру в отрасли, куда ещё требуется специалист его профиля, выясняет, кто составляет ему конкуренцию за это «тёплое место», берёт в руки пистолет – трофей своего отца, отобранный когда-то у вьетконговца, – и идёт устранять соперников.
Если вам сюжет кажется знакомым, это не случайно. Пак Чхан-ук известен своим интересом к европейской литературе и готовностью адаптировать западные сюжеты. Так, его самый знаменитый в России фильм «Олдбой» был снят по одноимённой манге, а та в свою очередь была написана на основе «Графа Монте-Кристо». Конечный результат, впрочем, имеет с первоисточником мало общего, разве что мотив мести, объединяющий всю тематическую трилогию режиссёра («Сочувствие господину Месть», «Олдбой», «Сочувствие госпоже Месть»).
Так вот, у «Метода исключения» тоже западные корни. Он снят по роману американского писателя Дональда Уэстлейка «Топор», и это вторая его экранизация. А первой стала «Гильотина» 2005 года режиссёра Коста-Гавраса (ему, кстати, в финальных титрах нового фильма посвящена отдельная надпись). И кстати, на все претензии по поводу ремейков Пак Чхан-ук отвечает, что он вынашивал идею несколько десятилетий после прочтения американского романа, а фильм Константиноса Гавраса вышел уже позже.
Это тот редкий случай, когда российское локализованное название фильма лучше передаёт смысл произведения, чем оригинал. Корейское «Ничего не поделать» (или «Другого выбора нет» в североамериканском прокате) вызывает ассоциации с лентой «С меня хватит!» – фильмом Джоэла Шумахера 1993 года с Майклом Дугласом, где герой, доведённый до предела, берётся за оружие. В «Методе исключения» всё тоньше и изобретательнее. Пак Чхан-ук, вслед за оскароносными «Паразитами» Пон Джун-хо, исследует тему капитализма, чья костлявая рука настигает тех, кто меньше всего заслужил наказание за долгую службу системе.
Люди гибнут за бумагу. И это не просто метафора. Специалисты недаром отмечают, что в Южной Корее, особенно в мегаполисах, царит настоящий культ труда, прививаемый с детства: плохие оценки считаются позором (день общенационального экзамена для поступления в вуз – почти священное время, когда жизнь в Сеуле замирает на 8 часов), а безработица и вовсе воспринимается как катастрофа. В таком контексте трансформация примерного менеджера в серийного убийцу может казаться менее шокирующей, чем для западного зрителя.
Наше же восприятие сформировано другим кинематографическим опытом. Мы привыкли к историям о маньяках, где под личиной обычного человека скрывается чудовище – от «Талантливого мистера Рипли» (со всеми его экранизациями) до сатирического «Американского психопата». Поэтому первый «опыт» Ман-су, совершаемый под задорный трек Redpepper Dragonfly, не кажется нам смешным. А решение жюри «Золотого глобуса» отнести фильм к категории развлекательных комедий видится нам, мягко говоря, диковатым.
Визуальный ряд картины Пак Чхан-ука слишком избыточен, цветаст, многогранен и перегружен подтекстами. Кандидаты много рассуждают о бумаге, аналоговых гаджетах и физических носителях, ратуя за личные встречи, а не за интернет-собеседования. По иронии судьбы им отказывают в работе под формальным предлогом «не дозвонились». При этом на родине лента уже собрала множество технических наград, и в этом плане она действительно сильна. Операторская работа виртуозна: камера лихо и размашисто следует за главным героем, который то спасается бегством, то скрывается от преследования.
В ход идёт параллельный монтаж: сцена, в которой жена откапывает дерево, синхронизирована с кадрами, где муж закапывает очередную жертву. Собеседование искусно рифмуется с допросом, а проволока для формирования бонсая становится орудием для обездвиживания тела (неужели отсылка к одному из убийств в российском сериале «Метод»? Вряд ли, но совпадение любопытное). Двойная экспозиция превращает силуэт женщины у окна в изображение пистолета на планшете. А коронные фишки Пак Чхан-ука заставляют вспомнить его знаменитые натуралистичные сцены из «Олдбоя»: вот мы видим больной зуб с точки зрения плоскогубцев, а вот камера проникает внутрь пивной кружки, показывая нам дно, на котором покоится ещё и рюмка водки.
И герой Ю Ман-су, и режиссёр Пак Чхан-ук на протяжении всей ленты признаются в любви к бумаге и тактильным ощущениям. Надписи и оттиски печатной машинки на крупных планах выглядят как произведения искусства. Тем ещё более издевательски смотрятся кадры работы, доставшейся герою. Одержав победу в схватке с бюрократической машиной, «бумажник года» в итоге обречён до конца дней (а по сути, до конца своей трудовой жизни) проводить время под надзором бездушных роботов с искусственным интеллектом, а не живых людей-контролёров.
Конечно, выдвижение на лонг-лист «Оскара» ещё ничего не значит. Как мы знаем, американские академики очень любят издеваться над киноманами, раздавая призы за неочевидные заслуги, тем более что в этом году в номинации «Лучший фильм на иностранном языке» могут оказаться очень достойные ленты: стоит вспомнить французскую «Простую случайность» или норвежскую «Сентиментальную ценность».
Список номинантов станет известен 22 января, а 98-я церемония вручения наград запланирована на ночь с 15 на 16 марта 2026 года. Но перед этим Пак Чхан-уку и всей съёмочной группе придётся пройти ещё и испытание «Золотым глобусом», который состоится 11 января в калифорнийском отеле «Беверли Хилтон».
Родион Чемонин
Фото: kinopoisk.ru
Другие Актуальное
Сергей Михневич, Дмитрий Новиков: «Сегодня Москве целесообразно ориентироваться не на количественные показатели, а на увеличение качества и глубины сотрудничества в высокопроизводительных отраслях»
16.02.2026 14:17:48
Рустем Сафронов: «Общее впечатление от Болгарии: евроинтеграция не слишком продвинула балканскую страну по пути прогресса»
13.02.2026 14:00:56
РИК: вероятные сценарии
Сергей Саенко: «Только через стратегическое планирование и институциональное укрепление возможно продвижение РИК на новый уровень»
13.02.2026 13:30:34