Коротко о прошедшем XIII Международном кинофестивале о жизни людей с инвалидностью «Кино без барьеров»: более 1000 заявок, 81 отобранная картина из 31 страны, 3000 зрителей за четыре дня и Гран-при, разделённый между лентами из США и Индии. Всё это замечательно, трогательно, остросоциально и важно. Родион Чемонин, ознакомившись с программой, задался ключевыми вопросами: кто на самом деле герои этих фильмов, кому они адресованы и кто их создаёт? Ответы оказались не столь очевидны, как могло бы показаться.
Прошла церемония закрытия кинофестиваля «Кино без барьеров» о людях с инвалидностью. Как и полагается, фуршет в огромном холле «Синема Парк Мосфильм», красная дорожка, все нарядные, красивые платья, элегантные костюмы, звёзды раздают интервью, зрители делают селфи, пресса щёлкает фотокамерами и фотовспышками. Подчёркнуто вежливые официанты разливают просекко и отвечают на вопросы об ингредиентах канапе.
В этой яркой толпе женщина с дварфизмом (так корректно называется состояние, которое раньше именовали «карликовостью») выглядит растерянной. Причина не в том, что она мешается под ногами – к этому она, видимо, привыкла. Проблема в том, что она физически не может дотянуться до бокалов и закусок на высоких столах, а обслуживающий персонал её просто не замечает. Хочется пробиться сквозь весёлую публику и предложить помощь, но тут её озабоченное лицо озаряется улыбкой: к ней, маленькой, беззащитной и испуганной, стремится её высокий друг, который её знает и сейчас уладит проблему.
К чему эта зарисовка? Вовсе не к тому, чтобы обвинить организаторов в чёрствости или гостей в равнодушии. Но, попав на фестиваль, чьи мероприятия в основном проходили в залах ЦДМ «Синема Парк», иной зритель мог почувствовать себя неловко. Люди с инвалидностью могут быть крикливыми и порой неловкими, а волонтёры, им помогающие, порой смотрят на остальных посетителей с немым укором:
«Уважайте наших героев!» – даже если вы стоите в стороне и боитесь сделать лишний шаг.
«Вы хоть раз слышали слово "инклюзивность"?» – читается в их взглядах. Да, слышали, и даже чаще, чем можно представить. И мы стараемся соответствовать, но нам неловко, мы чувствуем себя на этом четырёхдневном празднике, как слоны в посудной лавке.
Если выйти из зоны комфорта и посетить такое событие, становится гораздо проще представить, каково приходится людям на колясках, «солнечным» детям или тем, кто невысокого роста, в городской суматохе. Нам трудно находиться среди них. Мы хотим казаться добрее, пропускаем их вперёд, пытаясь представить «лучшую версию себя», при этом не задумываясь, насколько глупо и даже раздражающе это может выглядеть со стороны. Ведь они прекрасно справляются и без нашей снисходительности.
Кино, которое радует и смущает
Просмотр фильмов с субтитрами или тифлокомментариями – редкий праздник для людей с инвалидностью. Правда к программе всё же возникают вопросы. Вот мультфильм Жени Парубаевой «Свиное Хрюшко» шёл в блоке «Детские фильмы». Это короткая анимация о свинке, которую зайчик пригласил на свидание. Героиня волнуется, примеряет наряды, идёт в ресторан, но в самый неподходящий момент случается конфуз: выясняется, что у неё есть «недостаток» – она копилка и тщательно это скрывает. После экзистенциального ужаса, в который превращается её бегство, свинка разбивается. А позже мы узнаём, что и у зайчика есть изъян – он механическая игрушка. Ничего себе «детский мультик»! Мы и сами были готовы разреветься на показе, а что с детьми?
Впрочем, не будем душнить. На фестивале было много и других, безусловно сильных работ. Чтобы завершить обзор российского кино, стоит отметить ленту «Сухари и булочки» Антона Тюрикова, получившую приз за «Лучший детский фильм». Эта картина, уже побывавшая на многих конкурсах, – роуд-муви о двух необычных друзьях. Борисик, узнав, что его лучший приятель Костыль при смерти, решает его спасти, совершив «обмен телами». Всё происходит на фоне детского театра, где играют актёры с синдромом Дауна. Картина запомнилась ещё и участием в ней Эвелины Блёданс и Гоши Куценко.
Кстати, Гоша Куценко стал ещё и «лицом фестиваля». Ранний воскресный показ сериала с его участием «Встать на ноги» Павла Тимофеенко вызвал небывалый ажиотаж. Оно и понятно: несколькими месяцами ранее эта драмеди собрала награды «Самый ожидаемый сериал» и «Герой Нового сезона» на фестивале «Новый сезон». Скоро проект выйдет в одном из онлайн-кинотеатров.
Документалистика: наука, спорт и личные драмы
В документальном кино сюжетов о людях с физическими особенностями больше, чем в игровом. Яркий пример – российская картина «Чувственный контакт» Юлии Киселёвой. Она рассказывает об учёных, добившихся прорыва в современном протезировании: прямо сейчас они разрабатывают революционную систему сенсорного восприятия. Фильм выгодно выделяется не только среди многочисленных документальных проектов, эксплуатирующих истории медийных личностей, столкнувшихся с бедой, но и от многих фестивальных документалок. Это всё-таки научпоп, а не просто «попса о протезах». Неслучайно «Чувственному контакту» вручили Спецприз жюри.
Другой взгляд на ту же тему – иранский док «Плотник» (Dartash/Carpenter) Кселила Сехрагерда (приз «Лучший короткометражный документальный фильм»). Это скорее притча: старый курд Хусейн Махмуд, плотник по профессии, вот уже много лет своими руками создаёт деревянные протезы. 13-минутная лента уже собрала около 10 наград по миру и в прошлом году на московском фестивале Doker получила особое упоминание жюри.
В документальном кино истории о людях с особенностями здоровья встречаются чаще, чем в игровом. Хотя что в этом такого сложного? Вспомните хотя бы пронзительную работу Марион Котийяр в фильме Жака Одиара «Ржавчина и кость» – так ведь тоже можно. Но вернёмся к документалистике. Российская лента «Управляемый занос» Александра Кузьмичёва («Лучший фильм о спорте») посвящена трёхкратному чемпиону по симрейсингу (виртуальным автогонкам на профессиональных симуляторах – Прим. ред.). «Дыши» (Aliento/Breath) рассказывает историю об испанском пловце-паралимпийце Дэвиде Санчесе, который уже был готов сдаться, но его тренер Альберто нашёл аргументы, чтобы двигаться к мечте – участию в Олимпийских играх 2024 года в Париже. Картина получила награду за лучшую операторскую работу.
А вот американский фильм «Жизнь после» (Life After), один из обладателей Гран-при (а также награды на престижном «Сандэнс-2025»), исследует сложный случай девушки Элизабет Бувиа. В 1983 году она добилась права на эвтаназию, что вызвало общенациональные дебаты. После судебных разбирательств героиня исчезла. Режиссёр Рид Дэвенпор, сам имеющий инвалидность, узнал о её судьбе и рассматривает актуальность этой истории в наши дни.
Игровое кино: герои и их истории
Премия «Лучший короткометражный игровой фильм» досталась работе «Солёная луна» (Luna de Sal) испанского режиссёра Марионы Мартинес. Она рассказывает о двух подругах, тренирующихся в одной спортивной команде. Но когда у Луны диагностируют аутизм, её приятельница постепенно отворачивается от неё, что приводит к нервным срывам и ухудшению отношений.
В центре сюжета панамской картины «Шип» (Espina) режиссёра-дебютанта Даниэля Полера – 29-летний Джонатан («Лучший актёр/герой»). Он устал, что из-за его физических ограничений с ним обращаются, как с ребёнком. Тогда герой отправляется в безумное путешествие по Панаме с эксцентричными попутчиками – клоунессой и шутником-Казановой, - чтобы встретиться с врачом, который сделал его инвалидом.
Ещё одну награду «Лучший актёр/герой» получил Мортеза Гадири за роль в иранской ленте «Прощай, Париж» Мохаммада Эбрахима Шахбази. Он играет сына с синдромом Дауна, обожающего всё французское. Его кумир – Ален Делон, а любимый фильм – «Самурай». Когда его отец собирается переехать в Париж по работе, жизнь ребёнка наполняется томительным ожиданием встречи с любимыми местами. Но вот незадача: в Иране сложно получить французскую визу для ребёнка с ограничениями, а сроки поджимают.
Один из двух призов зрительских симпатий достался американской картине «План бумажного пакета» (Paper Bag Plan) Энтони Лусеро. Это история стареющего Оскара, которому диагностируют рак. Он пускается в запой, но ему надо обучить своего молодого сына, прикованного к коляске, хоть какому-то делу. Герой решает, что Билли должен устроиться в местный супермаркет упаковщиком, и сделать это нужно до того, как Оскар начнёт «умирать».
Лёгкий, лирический и местами комедийный фильм «Шрикант» (Srikanth) индийского режиссёра Тушара А Хирананджани покорил жюри во главе с Алексеем Федорченко и получил второй Гран-при. В основе – реальная история слепого молодого человека, который поступает в Массачусетский технологический институт и основывает компанию Bollant Industries. Он сталкивается с трудностями, идёт на жертвы, но продолжает добиваться своих целей.
Вместо заключения: вопросы без ответов
Полный список лауреатов – ниже, но прежде хочется ещё немножко поморализаторствовать. Можно представить радость слабослышащих людей, которые смотрят фильм с титрами, да ещё и адаптивными (когда помимо реплик описываются и звуки). Но вот вопрос: почему это доступно лишь четыре дня в году?
И есть более важный вопрос, который стоит задать всем участникам кинопроцесса – от режиссёров до продюсеров, от прокатчиков до промоутеров. Звучит он примерно так: а вы уверены, что картины, которые мы показываем в адаптивном формате, – это то, что хотят видеть люди с инвалидностью? Почему они должны смотреть исключительно авторское кино, в народе известное как «арт-хаус»? Неужели никому не приходит в голову показать им большое развлекательное кино? Ведь недаром приз зрительских симпатий и Гран-при нынешнего «Кино без барьеров» получили ленты, которые с доброй улыбкой смотрят на личные драмы, без заламывания рук и трагедийной интонации. А ведь подобные фестивали, казалось бы, созданы, чтобы утвердить: проблема – это не приговор.
Видимо, никому, кроме самих «утопающих», это не нужно. Зачем продюсерам заморачиваться с копиями актуального кино со вшитыми субтитрами? На одну Москву их приходится две-три, но возни много. Или почему бы пиратам, которые нелегально показывают контент, не подумать о расширении аудитории, включив в неё и людей с нарушением слуха? О лентах с тифлокомментариями даже не стоит и заикаться. Хотя вот многие современные выставки уже предоставляют пересказ для незрячих. Или Сергей Витальевич Безруков заморочился и организовал в своём Московском Губернском театре спектакли с комментариями для неслышащих.
В тех же кинотеатрах, где шли фестивальные показы, были залы и для «простых смертных» с популярным кино. Многие дети с удовольствием сходили бы на фильмы Marvel, «Чебурашку» или «Горыныча», но им приходится ждать выхода этих блокбастеров на цифровых платформах (мы все понимаем, что речь в первую очередь идёт о фильмах российского производства). Как правило, стриминги серьёзно подходят к доступности и предоставляют новинки с субтитрами, включая адаптивные. Okko транслирует даже спортивные матчи с тифлокомментариями. Американские онлайн-кинотеатры снабжают свои фильмы субтитрами чуть ли не на всех языках мира, чем и пользуются наши пираты, выкладывая в сеть премьеры с русскими переводами.
Такие фестивали, как «Кино без барьеров», всегда вызывают много вопросов и, по идее, должны давать ответы. Но почему-то в нашем случае этого не произошло. Впрочем, нельзя не отметить прогресс: событие с недавнего времени стало ежегодным, тогда как раньше люди с инвалидностью могли смотреть кино на большом экране лишь раз в два года. Так что теперь у них есть хотя бы четыре дня в году, чтобы вспоминать, что они просто люди.
Полный список лауреатов выглядит следующим образом:
- Лучший фильм о любви: «Святая Розита (Holy Rosita)», реж. Ваннес Дестоп, Бельгия
- Лучшая операторская работа: «Дыши (Breathe)», реж. Эдуардо Муньос и Хосе дель Коррал, Испания
- Лучший фильм о спорте: «Управляемый занос», реж. Александр Кузьмичев, Россия
- Лучший короткометражный документальный фильм: «Плотник (Carpenter)», реж. Кселил Сехрагерд, Иран
- Лучший полнометражный документальный фильм: «Мы втроём (The Three of Us)», реж. Хеня Бродбекер, Израиль
- Лучший жизнеутверждающий фильм: «Давид и Монстр (Davide and The Monster), реж. Франческо Сквилаче, Италия
- Лучший фильм, ломающий стереотипы: «Толганай (Tolganay)», реж. Кудрат Атаджанов, Узбекистан
- Специальный выбор жюри: «Чувственный контакт», реж. Юлия Киселева, Россия
- Приз зрительских симпатий: «План бумажного пакета (Paper Bag Plan)», реж. Энтони Лусеро, США
- Приз зрительских симпатий: «Правила Филиппа», реж. Роман Косов, Россия
- Лучший детский фильм: «Сухари и булочки», реж. Антон Тюриков, Россия
- Лучшая Актриса/Героиня: Ноа Кедар, «Испытание почки» (Kidney Trial)», реж. Дорон Неман, Израиль
- Лучшая Актриса/Героиня: Марина Маштакова, «Марина» реж. Анастасия Калеушева, Россия
- Лучший Актёр/Герой: Мортеза Гадири «Прощай, Париж (Farewell Paris)», реж. Мохаммад Эбрахим Шахбази, Иран
- Лучший Актёр/Герой: Джонатан Бенаим, «Шип (Espina)», реж. Даниэль Полер, Панама
- Лучшая режиссёрская работа: Джордж Тодрия, «Гости Амаи» (Amaia’s Guests)», Испания
- Лучший короткометражный игровой фильм: «Солёная луна (Luna de Sal)», реж. Мариона Мартинес, Испания
- Лучший полнометражный игровой фильм: «Раскраска (Color Book)», реж. Дэвид Фортун, США
- Гран-при: «Жизнь после (Life After)», реж. Рид Давенпорт, США
- Гран-при: «Шрикант (Srikanth)», реж. Тушар А Хирананджани, Индия
Родион Чемонин
Фото: пресс-служба фестиваля «Кино без барьеров»