#Магиявинила: кричащие деревья, ясновидение и дядя анестезия

Италия, июнь 2014-го. Словно каменный, я застыл на ночной набережной Римини. В оцепенение меня привёл вовсе не вид Адриатического моря и даже не последствия транзита через столичных друзей. Из открытых дверей ночного клуба доносилась знакомая музыка и необычайный голос. В разноцветных лучах танцевали десятки молодых людей.

"Нет сомнений, это композиция Марка Ланегана Old to sad disco. Да! Чёрт возьми, я угадал мелодию!".

Речь идёт о солисте рок-группы Screaming Trees, группы не менее известной в Соединённых Штатах, чем сиэтловская четвёрка. Слушатели ставят его в одну когорту с известными Томом Уэйтсом, Ником Кейвом (выступали вместе), Леонардом Коэном и Джонни Кэшем. Мрачный голос Марка называют гравийным и характеризуют, как "жёсткий, словно трёхдневная щетина, и в то же время мягкий, как кожаный мокасин".

Я наткнулся на творчество Screaming Trees случайно, скачивая с торрентов весь доступный сиэтловский гранж. Неповторимый голос солиста, умеренно мелодичные гитары с элементами мягкой психоделики и хард-рока. Некий протогранж, чаще всего звонкий и энергичный, что отлично подходит для движения на велосипеде и сливается с промышленной атмосферой повседневности.

Именно с симпатии к альбому Buzz factory 1989 года (не переиздавался) зародилась идея коллекционирования виниловых пластинок с акцентом на гранж-сцену.

С этой же музыкой связано солнечное лето беззаботного бродяжничества 2010 года, посвящение в мототуризм и строительство третьей станции ТО. Дни напролёт мы трудились в сервисе технического обслуживания в атмосфере промышленной окраины города, в окружении машин и собак. Вечерами катались на велосипедах, исследуя заброшки, а в выходные дни сплавлялись на лодке вниз по реке в дымку золотого зарева. В то время непросто было раздобыть информацию о группе Screaming Trees. Диски прямиком из Штатов мне привозила знакомая девушка-переводчик. Она же помогала с распознаванием текстов на вкладышах. Помню, тогда мы мечтали о создании радио Grunge Station, на волне которого для друзей звучала бы только такая музыка...

В 1985 году в маленьком городке Эллинсберге (на расстоянии чуть более ста миль от Сиэтла) создавалась группа, которая просуществует потом 15 лет и подарит миру музыки восемь студийных альбомов, четыре мини-альбома и семь синглов.

Общее увлечение панком, гаражной музыкой и классическим роком объединило братьев Гэри Ли (гитара) и Вана (бас-гитара) Коннер, Марка Ланегана (вокал) и Марка Пикрела (барабаны). Название Screaming Trees (Кричащие деревья - англ.) позаимствовали от гитарного дисторшна (звуковой эффект, достигаемый путём искажения сигнала, его "жёсткого" ограничения по амплитуде). Сам Ланеган о формировании группы вспоминал так: "Я был настолько дерьмовым барабанщиком, что они заставили меня петь!"

Первое время музыканты репетировали в магазине видеопроката семьи Коннер. Свой первый мини-альбом Other Worlds они записали на кассете летом 1985-го в Эллинсберге. Два года спустя альбом вышел на диске и на пластинке. Nirvana ещё только записывала свой дебютный альбом, а в магазинах уже продавались четыре лонгплея Screaming Trees.

Дебютный студийник Clairvoyance (Ясновидение - англ.) вышел год спустя после первого мини-альбома на лейбле Velvetone Records. Благодаря этому альбому группа подписывает контракт с лейблом SST Records, с которым в сотрудничестве выпускает три последующих сборника: Even If and Especially When, Invisible Lantern и Buzz Factory.

Пятый же студийник Uncle Anesthesia (Дядя Анестезия - англ.), музыканты записывают с известным Epic Records. Продюсером для альбома выступил вокалист Soundgarden Крис Корнелл. Впоследствии этот альбом продавался лучше, чем все предыдущие записи Screaming Trees. Именно в этом альбоме содержится крупный хит Bed of Roses (Лёгкая жизнь - англ.).

В 1992 году барабанщика Марка Пикерела сменяет Барретт Мартин, с которым выходит шестой студийник - Sweet Oblivion (Сладкое забвение - англ.). Самый насыщенный хитами альбом: Nearly Lost You, Dollar Bill и Shadow of the Season, сделавший группу популярной в радио- и телеэфирах. С ним музыканты отправляются в годичный тур, после которого на четыре года объявляют перерыв. Именно этот альбом удаётся раздобыть для коллекции виниловых пластинок Механиков. 

Последний совместный проект группы - студийный альбом Dust (Пыль - англ.) выходит в 1996 году и содержит хиты All I Know и Dying Days. Несмотря на успешность, преодолеть популярность "сладкого забвения" ему так и не удаётся. Музыканты продолжают совместные записи, но в 2000 году объявляют о распаде коллектива.

Screaming Trees заложили собственный фундамент из гаражной психоделии 60-х, хард-рока 70-х и панк-рока 80-х. Имя же Марка Ланегана всплывало передо мной ещё не раз, в ходе более глубокого погружения в историю гранж-сцены. Интересуясь его биографией, помню, удивился двум фактам: музыканту довелось работать водителем зерноуборочного комбайна, а также он отбывал срок за преступление, связанное с наркотиками и вандализмом. Иными словами, рок-звезда старой школы! В своих мемуарах и интервью он не скрывает, что его детство было трудным. Марк чудом не погиб при рождении, мать была жестока. В юном возрасте от жестокости мира он бежал в доступные зависимости, с которыми боролся всю сознательную жизнь.

Одним из главных сожалений своей жизни Марк назвал то, что трижды не ответил на телефонные звонки Курта Кобейна в день его смерти, ведь тот относился к Марку, как к старшему брату… С Кобейном и Новоселичем он познакомился в 1990 году, когда начал сольное творчество в сотрудничестве с лейблом SUB POP. Всего Марк Ланеган выпустил сольно 11 студийных альбомов, 4 мини-альбома, 14 синглов и 8 видеоклипов. Параллельно он сотрудничал во многих проектах с музыкантами по всему миру (Бельгия, Польша, Швеция, Америка, Англия). В сотрудничестве с другими музыкантами и в своих многочисленных сольных записях он развивал сразу несколько стилей музыки, хотя часто оставался в тени своих коллег.

Отмечу сотрудничество Марка с группой Queens of the Stone Age, в записи альбомов которой он принимал участие регулярно, но неизменно только с одной композицией. А вот в альбоме Songs for the Deaf вокал Марка можно услышать сразу в четырёх песнях. В должности второго вокалиста Марк просотрудничал с группой пять лет. Ему принадлежит одна из самых популярных песен коллектива - No One Knows (Никто не знает - англ.)

Увидев видеозапись концерта группы Mad Season, состоящей из музыкантов Alice in Chains, Pearl Jam и Screaming Trees, я навсегда влюбился в композицию Long Gone Day (Давно ушедший день - англ.).В ней Марк поёт дуэтом (чередуя вокал) с солистом Лейном Стэйли (Alice in Chains). Музыканты познакомились в реабилитационной клинике и успели записать всего один альбом Above (Выше - англ.). Но зато какой!

Десять лет назад, помню, я настолько сильно был влюблён в песни Ланегана, что размещал его фотокарточку, регистрируясь на различных интернет-платформах. Сегодня же, печатая настоящий материал, узнал трагичную весть - год назад у себя дома в Ирландии Марк Вильям Ланеган скончался из-за осложнений после перенесённого COVID-19. Во время болезни он потерял слух и способность передвигаться. Врачи ввели его в медицинскую кому. Но до того, как покинуть этот мир, Ланеган написал вторую книгу мемуаров "Дьявол в коме", которая вышла в 2021 году.

В России Марк Ланеган побывал в 2012 году. В этот приезд его познакомили с иеромонахом Донского монастыря (духовником Петра Мамонова), который подарил ему икону святого Марка. Много ли понимал Ланеган в православии, неизвестно, но, несмотря на последствия сильной зависимости, после этого посещения прожил он ещё десять лет. Голос поколения умер 22 февраля 2022 года, в 57 лет.