#Магиявинила: «Гражданская оборона»

В составе следственно-оперативной группы мы возвращались в морг, как из дежурной части поступил очередной сигнал. На остатках бензина мы направились в пригородную лесополосу. Женщина 37 лет в синем платье лежала на спине с широко открытыми глазами, следы насильственной смерти отсутствовали, ценные вещи не пропали. Личность установили благодаря найденным в сумочке документам, ничего криминального или аморального. Нехарактерная для ранней весны тёплая ночь, листья ещё не распустились, чистое звёздное небо, качающиеся от сильного ветра деревья словно пытались нам что-то сказать. А она всё смотрела на звёзды, лицо было спокойно. Таинственная смерть на глухой лесной тропе…

Я не отслеживал дальнейшую историю этого дела, как и сотни других, они передавались по суткам ответственным отделам и растворялись в тумане времён. Помню только, как на обратном пути судебный медик и следователь прокуратуры озвучивали догадки на предмет вероятных причин летального исхода. Кузов старенького милицейского УАЗа издавал гул. До разгрузки примерно час, я достал наушники и щёлкнул кнопку случайного воспроизведения композиций. Знакомые шумовые эффекты перебили дорожный гул и закрыли меня от шума окружающего мира. Звучала композиция «Мёртвый сезон» из альбома группы «Гражданская оборона» - «Здорово и вечно» 1989 г. в. Для меня это был третий период осознанного знакомства с творчеством Егора Летова.

В 90-х песни омской панк-группы «Всё идет по плану» и «Пластмассовый мир» звучали из каждого подъезда. Многие любители знакомились с игрой на гитаре благодаря названным композициям. Позже их станут исполнять симфонические оркестры, а могила Егора Летова станет местом паломничества для многих мировых музыкантов. Моё же первое знакомство с их творчеством произошло благодаря старшему другу по прозвищу Дрече. Он работал грузчиком на заводе и катал на древнем мотоцикле без документов. Нон-стопом слушая одни и те же кассеты: King Diamond и Mercyful Fate, меломан повторял простую истину: «Пацаны делайте всё, что хотите, главное - не колоться».

Песня «Всё как у людей» звучала в CD-плеере, когда на школьном автобусе мы ехали на экскурсию в Ачаирский монастырь. Разделив наушники, мы слушали её снова и снова. Как объяснить феномен не самой весёлой для детского слуха композиции?

В то время я знакомился с музыкой благодаря магазину отцовского друга. Егор Летов закупался там же. И однажды любезно подписал мне два собственных диска: «Мышеловка» и «Поганая молодёжь» (позже из разных источников литературы я узнаю, что в советский период Летов тратил большую часть заработной платы дворника на качественные пластинки).

Аудиокассеты выходили из моды, и знакомый продавец музыкальной лавки подарил мне пару коробок самописных Compact Cassette с полным собранием сочинений «ГрОБ», включая коллективы: «Посев» и «Коммунизм». Чаще всего с трудом удавалось разобрать на слух стихи, записанные в домашней студии Егора, музыка казалась однообразной.

Понимание пришло позже, благодаря купленным дискам «Трибьют», где все известные рок-музыканты страны исполняли песни Летова. Особенно хочу отметить: «Философская песня о пуле» - «Торба-на-Круче», «Красный смех» - «Лифт» feat. Яник, «Самоотвод» - Юлия Тузова, «Лишь один закон» («Кто сильнее - тот и прав») - «Родители молодых», «В каждом доме» - Кирилл Кальян, «Офелия» - Ольга Арефьева, «Хороший автобус» - «Кабриолет лесничего», «Кленовый лист» - «Rафинаd», «В каждом доме» - «Осколки сна», «У вас на глазах» («Харакири») - «Бахыт-Компот».

Благодаря названным коллективам пазлы картинки сложились воедино и пришло более глубокое понимание изящной словесности. Трудясь над созданием настенных газет в Школе милиции, я частенько использовал крылатые фразы Летова, за что мой текст подвергался критике майора К. и последующей корректировке. Помню, как ругался пожилой подполковник Б. за то, что я за ночь израсходовал все картриджи дежурной части для распечатки скачанных песен. Изящную словесность легенды российского панк-рока я использую и сегодня.

Во время дежурства на митинге партии Эдуарда Вениаминовича Лимонова мне в руки попала газета «Лимонка», благодаря статьям которой я сделал немало ценных открытий. Летов также состоял в запрещённой партии, и в (архивных) первых номерах газеты можно найти любопытный автобиографический материал, где автор делится красочной историей, как не превратиться в овощ в советской психушке (он пробыл там год) и как ему довелось путешествовать автостопом по стране.

В ночь на 20 февраля 2008 года я получил СМС о смерти крёстного отца российского панк-рока. Его сердце внезапно остановилось на 44-м году жизни. Эта весть надолго сделала всех находившихся в тот момент в компании моих друзей молчаливыми, мы синхронно вышли из машины и пошли гулять в ночной лес Парка Победы. Однажды я прочёл яркую статью Летова про «Новогоднюю ночь и сумасшедшее полнолуние», где Егор рассказывал, как распустил группу и ушёл гулять в парк, вернулся пьяный, а дома ждал кот… В ночь скорбной вести я повторял звучные цитаты Егора и, глядя на Луну думал, что, должно быть, несколько лет назад он наблюдал «сумасшедшее полнолуние» с этой самой точки планеты Земля...

«Гражданская оборона» («ГрОб» и «ГО») - одна из самых влиятельных панк-рок-групп СССР и России. Основана в Омске 8 ноября 1984 года Егором Летовым (настоящее имя - Игорь Фёдорович Летов) и Константином Рябиновым. На начальном этапе ребята играли панк-рок с сильным гаражным влиянием, а в 90-х годах стиль сместился в сторону психоделического рока.

Аббревиатуру «ГрОб» Егор Летов использовал для названия своей домашней студии «ГрОб-Records». Мать одного из участников группы, узнав про род деятельности данного коллектива, написала донос в КГБ. После этого всех, кто так или иначе был связан с группой, начали опрашивать. Поэтому на заре своей деятельности Егор Летов был вынужден записывать музыкальные произведения в квартирных условиях. В дальнейшем эта практика была продолжена: все альбомы «Гражданской Обороны» были записаны в домашней студии.

Группа распалась в 2008 году после смерти Егора Летова.

Самобытное творчество коллектива и его основателя повлияло на формирование «сибирского андеграунда» (направление панк-музыки, возникшее в Омске, Новосибирске, Тюмени), однако успех коллектива в конце 1980-х годов породил большое количество подражателей и последователей и за пределами Сибири.

Для групп, на чьё творчество оказала влияние «ГрОб», характерны записи в стиле Lo-Fi и агрессивно-депрессивная лирика политической, социальной и экзистенциальной направленности. Это барнаульская группа «Тёплая Трасса», московские группы «Лисичкин Хлеб», «Банда четырёх» и «Соломенные еноты», белорусские коллективы «Красные Звёзды», «Северное Сияние» и электро-панки "Сугробы", а самыми известными последователями стиля «Гражданской обороны» на постсоветском пространстве считается казахстанская группа «Адаптация».

О влиянии на своё творчество коллектива из Омска высказывались и участники известных на всю страну панк-групп: «Сектор Газа», «Король и Шут», «Химера», «Оргазм Нострадамуса», «Ленинград», «Порнофильмы» и другие.

Сам Егор Летов в качестве своих любимых и наиболее повлиявших на него поэтов называл футуристов и обэриутов, отдельно выделяя Александра Введенского, Владимира Маяковского и Алексея Кручёных. Из зарубежных авторов - Уильяма Блейка и Георга Тракля, а из поэтов-музыкантов высоко ценил Артура Ли из Love, Марка Смита из The Fall и Боба Дилана.

В 1985 году с группой началась борьба со стороны властей. В декабре того года Летова отправили на принудительное лечение в психбольницу, где он пробыл по март 1986 года. О том периоде Егор писал: «До психушки я боялся того, что есть некоторые вещи, которых человек может не выдержать. На чисто физиологическом уровне не может. Я полагал, что это будет самое страшное. В какой-то момент я понял: чтобы не сойти с ума, я должен творить. Я целый день ходил и сочинял: писал рассказы и стихи. Каждый день ко мне приходил «Манагер», Олег Судаков, которому я передавал через решётку всё, что написал».

В 1987-1989 годах Летовым и его соратниками был записан целый ряд альбомов. В том числе альбом «Здорово и вечно» (1989 г. в.) - четырнадцатый студийник «Гражданской обороны», который сам Егор называл «любимым альбомом». Все песни для него (за исключением одной) он сочинил сам в 1988 году. Первая песня «Я не верю в анархию» написана в соавторстве с Игорем Рагулиным. Эта пластинка есть в коллекции «Механиков».

Часто в интервью Летова спрашивали, почему его песни и стихи пестрят цитатами из разнообразных книг, кинофильмов и других произведений искусства. На что он отвечал: «А что касаемо цитирования… это очень здорово - взять и привнести что-то неожиданное и новое, красивое - в то, что уже… Это как взять и достать с чердака старую игрушку, сдуть с неё пыль, подмигнуть, оживить - и да будет Праздник! Понимаешь?»

Исследование, характеризующее специфику поэзии Летова и его нишу среди остальных рок-музыкантов, было опубликовано под названием «Русский рок, бессмысленный и беспощадный». Авторы статьи с помощью метода token analysis выявили так называемые «уникальные слова» из текстов случайных песен самых известных представителей «русского рока». Иначе говоря, удалили из текстов все повторы слов и показали долю уникальных в репертуаре отечественных рок-групп. На твёрдом втором месте в этом исследовании - Егор Летов и его группа «Гражданская оборона». Общая численность композиций (включая кавер-версии, инструментальные произведения, аудиомонологи и аудиоколлажи), сделанных Егором Летовым и его соратниками, составляет не менее 1153 записей.

Похоронен Егор Летов 21 февраля 2008 года в Омске на Старо-Восточном кладбище, рядом с могилой матери. Два года спустя на его могиле на пожертвования поклонников и друзей установлен памятник-надгробие. Это мраморный куб, на котором изображён Вселенский крест первых христиан. Сам Егор в качестве нательного креста носил именно такой.