Культурное завещание

15 августа музыкальный мир зазвучал в такт памяти – 95 лет со дня рождения Микаэла Таривердиева. О нём сказано много: профессионалы и деятели культуры по-прежнему отдают должное его дару. Я же хочу внести свою – тихую, благодарную – ноту в эту партитуру воспоминаний, предложив читателю статью, рождённую из личного прикосновения к его наследию.

---

Знакомству с Микаэлом Леоновичем я обязан его близкому другу – доктору медицинских наук, профессору Рудольфу Арцруновичу Мовсесяну, одному из моих духовных наставников. Редкие, но тёплые, душевные беседы двух друзей о, казалось бы, простых вещах отложились в памяти как след, который лишь спустя годы проступил узорами – точно музыкальные пьесы, точно этюды о жизни.

У каждого, кто помогал пострадавшим от землетрясения в Армении в 1988 году, в те тяжёлые дни и ночи навсегда осталось в памяти что-то своё, самое пронзительное. Среди множества моих воспоминаний об организации той помощи особенно выделяется одна история. Специалисты-психологи настаивали на музыкальной терапии: в палатах с ранеными должны были звучать знакомые напевы, особенно исполненные на дудуке, чтобы лечить и тело, и травмированную душу. Претворить этот план в жизнь помог Микаэл Леонович Таривердиев. Благодаря его посредничеству фирма «Мелодия» и концерн «Союз» предоставили партию портативных магнитофонов и взяли на себя студийное тиражирование аудиокассет, переведя наш скромный проект на совершенно иной уровень. Эта помощь, как и вся беспрецедентная поддержка того времени, не имеет цены. А через эту историю проступила суть метафизического урока катастрофы. Как ни парадоксально, именно будучи безжалостным учителем, катастрофа заставляет общество вспомнить о главном: о глубинном сострадании, действенной солидарности и подлинной человечности.

Не будучи музыкантом, позволю себе поделиться своим восприятием произведений маэстро. Согласно Аристотелю, пафос, логос и этос – три главных аргумента вещающего, способного убедить слушателя в правде своего слова. У Микаэла Леоновича пафос (как говорится) и логос (что говорится) рождаются из глубин его этоса (кто говорит). Именно его личность, его честность вызывают доверие к его произведениям. Когда звучат его мелодии, кажется, что они рассказывают твою историю, обращаются именно к тебе – с пониманием, с утешением, с тихим обещанием: ты не один.

Саксофон «Ночного города» сопереживает тебе, когда сон уходит, оставляя наедине с мыслями. Последние ноты успокаивают: ещё немного – и поднимется заря, наступит новый день, быть может, несущий что-то светлое. Мелодия «Тишины хочу» звучит настолько «тихо», что смыкается со словами Андрея Вознесенского: «Понимание – молчаливо… Настоящее – неназываемо». Как нам порой не хватает этой тишины – в поиске внутреннего покоя, в осмыслении мира, где «звук запаздывает за светом».

В музыкальной палитре Микаэла Леоновича есть одна мелодия, которую он, быть может, сочинял в душе задолго до того, как она обрела материальное воплощение. Её имя – Вера. Возможно, Вера Колосова, сама будучи мелодией, рождённой от колыхания «колоса» и тишины, что прячется между зёрен, вошла в жизнь музыканта как вера во встречу родственных душ. И сегодня Вера Гориславовна достойно хранит память о любимом человеке, бережно, по-женски, популяризируя его творческое наследие.

Музыка Таривердиева – мост между временами, между болью и надеждой, между земным и тем, что ускользает от определений. Она напоминает нам: ноты – застывшие мгновения вечности, интервалы – пространства для встреч. Быть может, именно в этом и заключается тайна его музыки: она не объясняет жизнь, но позволяет нам услышать её пульс. И пока звучит эта музыка, вечность становится слышимой, время теряет власть, сжимается в аккорд, а душа – в очередной раз – обретает голос. В этом смысле Микаэл Таривердиев остаётся с нами не как память, а как живое присутствие – как тишина, которая звучит, и как свет, который слышен.

---

Тигран Мариносян
Иллюстрация: «Евразия сегодня», Wikipedia