Китайский блокнот
Корни под песком
23.06.2026 09:00:00
Сегодня свой день рождения отмечает доктор политических наук, Чрезвычайный и Полномочный Посол Таджикистана в КНР (2005–2015), экс генеральный секретарь Шанхайской организации сотрудничества (ШОС), министр иностранных дел Таджикистана (1992–1994), профессор Академии государственного управления при президенте Таджикистана Рашид Алимов. Ему исполняется 73 года.
Есть места, которые природа создавала не для жизни, а для испытания человека. Такла-Макан — одно из них. Земля, откуда нет возврата. Здесь властвуют песок и ветер, обжигающее солнце и зимняя стужа. Пустыня, чье название издавна переводят как: «Войдешь — не выйдешь». Здесь без воды выживает только сильнейший, пишет в своём эссе Рашид Алимов.
«В пустыне ценят не того, кто идет впереди, а того, кто знает, где вода».
Восточная мудрость
— Во времена Великого шелкового пути, когда караваны неожиданно накрывали черные песчаные бури, из-под земли появлялись крохотные «регулировщики». Выстраиваясь цепочкой и излучая слабый свет, они будто указывали заблудившимся путь к редким колодцам и спасительным укрытиям.
Так начал свой рассказ мой собеседник — один из руководителей китайской компании, строившей дороги и мосты. Мы встретились в Урумчи весной 2009 года и обсуждали перспективы транспортной связанности Таджикистана и Китая. Но разговор неожиданно увел нас в другое измерение — в самое сердце пустыни Такла-Макан, откуда он только что вернулся.
В тот вечер рассказ господина Ли Чанвэя казался почти фантастикой. На месте мертвой пустыни возникнет гигантский оазис. Непреодолимые пески пересекут современные автомагистрали и железные дороги. Изнурительный многодневный путь превратится в путешествие длиной в несколько часов. Через пустыню пойдут грузы, туристы и новые маршруты, связывающие Восток и Запад. Верилось в это с трудом. Тогда мне казалось, что остановить движение песков столь же невозможно, как остановить морские волны.
Знакомство с ними произошло благодаря все тому же господину Ли Чанвэю. В середине нашей беседы он неожиданно улыбнулся:
— А вот и они.
К столу подошли официанты с подносами. На них стояли небольшие глиняные горшочки, от которых поднимался густой аромат баранины, лука и степных трав. Рядом лежали горячие лепешки размером с женскую ладонь. Заметив мое недоумение, собеседник сказал:
— Это и есть эльфы пустыни.
Так я впервые услышал историю грибов Бачу.
Судьба евфратского тополя и этих редких грибов удивительным образом переплетена. Тополь добывает влагу из глубоких подземных вод, гриб возвращает дереву накопленные минералы. Один велик, другой почти незаметен. Один устремлен к небу, другой скрыт под землей. Но поодиночке им трудно выжить. Жизнь пустыни держится на их молчаливом союзе.
Сегодня тугайные леса Такла-Макан переживают второе рождение. Капельное орошение принесло воду туда, где веками господствовала жажда. И стоило влаге коснуться иссохшей земли, как проснулась жизнь. Среди песков вновь зазеленели деревья, а под их корнями появились Бачу — маленькие вестники большого возрождения.
Слушая рассказ собеседника, я думал не только о триумфе человека над пустыней. Перед глазами невольно возникал родной край — Таджикистан. Если для Такла-Макан дорогой жизни является вода, то для горной страны такой дорогой становятся транспортные артерии. Именно они соединяют долины, связывают людей, открывают путь торговле и развитию. Мой гостеприимный собеседник, Ли Чанвэй, отдал много сил и энергии для реализации проектов, которые укрепили транспортную связь между Китаем, Таджикистаном и соседними регионами Евразии.
Однако главный урок той встречи заключался в другом. История «эльфов пустыни» неожиданно напомнила мне работу дипломата. В дипломатии редко бывают громкие победы. Чаще всего ее подлинная ценность скрыта от глаз, подобно грибнице под корнями древнего тополя. Незаметное слово, вовремя проявленное уважение, способность услышать партнера, сохранить доверие в сложный момент — все это выглядит слишком скромно на фоне больших проектов, соглашений и официальных церемоний. Но именно из таких невидимых нитей рождается прочность отношений между государствами.
Как и грибница под корнями старого тополя, доверие между государствами остается незаметным до тех пор, пока однажды не начинает питать целое пространство сотрудничества. И так же, как неосторожное движение искателя может навсегда повредить хрупкую грибницу, необдуманное слово или поступок способны разрушить то, что создавалось долгими годами терпеливой работы.
Прошло много лет после той встречи в Урумчи. Сегодня по дорогам, которые тогда еще существовали лишь в рассказах инженеров, идут автомобили и поезда. Зеленеют новые оазисы среди песков Такла-Макан. А в Таджикистане тоннели и мосты соединили долины, которые еще недавно разделяли горные хребты и утомительно долгие часы пути. Там и здесь дороги изменили не только карту местности — они изменили представление людей о расстоянии и возможностях.
Возвращается жизнь туда, где прежде господствовала изоляция. И, возможно, именно в этом заключается подлинный смысл развития: не покорить пространство, а связать его.
Иногда я вспоминаю «эльфов пустыни». Не потому, что они редки. И даже не потому, что их считают сокровищем Такла-Макан. А потому, что именно они однажды помогли понять простую истину: самые важные силы в мире часто остаются незаметными. Как корни дерева под песком. Как грибница в глубине земли. Как доверие между людьми и государствами.
Но, возможно, именно благодаря таким невидимым связям пустыни превращаются в сады, горы становятся мостами, а расстояния — дорогами дружбы.
Пекин – Урумчи – Душанбе
2009–2026 гг.
Иллюстрация: «Евразия сегодня», Leonardo.ai
Есть места, которые природа создавала не для жизни, а для испытания человека. Такла-Макан — одно из них. Земля, откуда нет возврата. Здесь властвуют песок и ветер, обжигающее солнце и зимняя стужа. Пустыня, чье название издавна переводят как: «Войдешь — не выйдешь». Здесь без воды выживает только сильнейший, пишет в своём эссе Рашид Алимов.
«В пустыне ценят не того, кто идет впереди, а того, кто знает, где вода».
Восточная мудрость
— Во времена Великого шелкового пути, когда караваны неожиданно накрывали черные песчаные бури, из-под земли появлялись крохотные «регулировщики». Выстраиваясь цепочкой и излучая слабый свет, они будто указывали заблудившимся путь к редким колодцам и спасительным укрытиям.
Так начал свой рассказ мой собеседник — один из руководителей китайской компании, строившей дороги и мосты. Мы встретились в Урумчи весной 2009 года и обсуждали перспективы транспортной связанности Таджикистана и Китая. Но разговор неожиданно увел нас в другое измерение — в самое сердце пустыни Такла-Макан, откуда он только что вернулся.
В тот вечер рассказ господина Ли Чанвэя казался почти фантастикой. На месте мертвой пустыни возникнет гигантский оазис. Непреодолимые пески пересекут современные автомагистрали и железные дороги. Изнурительный многодневный путь превратится в путешествие длиной в несколько часов. Через пустыню пойдут грузы, туристы и новые маршруты, связывающие Восток и Запад. Верилось в это с трудом. Тогда мне казалось, что остановить движение песков столь же невозможно, как остановить морские волны.
Но чудо произошло. Не сказочное, а инженерное. Такла-Макан — многовековая цитадель смерти — отступила перед настойчивостью человека. Пески покорились знаниям, труду и технологиям XXI века. На безжизненных дюнах появились рукотворные оазисы. Ожил евфратский тополь — древний страж пустыни, который китайцы называют деревом, способным «тысячу лет стоять живым, тысячу лет стоять мертвым и еще тысячу лет не разрушаться». А вместе с ним вернулись и «эльфы пустыни».
Знакомство с ними произошло благодаря все тому же господину Ли Чанвэю. В середине нашей беседы он неожиданно улыбнулся:
— А вот и они.
К столу подошли официанты с подносами. На них стояли небольшие глиняные горшочки, от которых поднимался густой аромат баранины, лука и степных трав. Рядом лежали горячие лепешки размером с женскую ладонь. Заметив мое недоумение, собеседник сказал:
— Это и есть эльфы пустыни.
Так я впервые услышал историю грибов Бачу.
Судьба евфратского тополя и этих редких грибов удивительным образом переплетена. Тополь добывает влагу из глубоких подземных вод, гриб возвращает дереву накопленные минералы. Один велик, другой почти незаметен. Один устремлен к небу, другой скрыт под землей. Но поодиночке им трудно выжить. Жизнь пустыни держится на их молчаливом союзе.
Найти Бачу — почти то же самое, что найти клад среди бескрайних песков. Лишь опытный искатель способен заметить едва различимые следы у корней старого дерева. Вооружившись короткой деревянной палочкой, он осторожно извлекает гриб из земли. Одно неосторожное движение — и можно повредить хрупкую грибницу, которая больше никогда не вернется на это место. Поэтому каждый найденный гриб становится не просто деликатесом, а свидетельством бережного отношения человека к природе.
Сегодня тугайные леса Такла-Макан переживают второе рождение. Капельное орошение принесло воду туда, где веками господствовала жажда. И стоило влаге коснуться иссохшей земли, как проснулась жизнь. Среди песков вновь зазеленели деревья, а под их корнями появились Бачу — маленькие вестники большого возрождения.
Слушая рассказ собеседника, я думал не только о триумфе человека над пустыней. Перед глазами невольно возникал родной край — Таджикистан. Если для Такла-Макан дорогой жизни является вода, то для горной страны такой дорогой становятся транспортные артерии. Именно они соединяют долины, связывают людей, открывают путь торговле и развитию. Мой гостеприимный собеседник, Ли Чанвэй, отдал много сил и энергии для реализации проектов, которые укрепили транспортную связь между Китаем, Таджикистаном и соседними регионами Евразии.
Однако главный урок той встречи заключался в другом. История «эльфов пустыни» неожиданно напомнила мне работу дипломата. В дипломатии редко бывают громкие победы. Чаще всего ее подлинная ценность скрыта от глаз, подобно грибнице под корнями древнего тополя. Незаметное слово, вовремя проявленное уважение, способность услышать партнера, сохранить доверие в сложный момент — все это выглядит слишком скромно на фоне больших проектов, соглашений и официальных церемоний. Но именно из таких невидимых нитей рождается прочность отношений между государствами.
Как и грибница под корнями старого тополя, доверие между государствами остается незаметным до тех пор, пока однажды не начинает питать целое пространство сотрудничества. И так же, как неосторожное движение искателя может навсегда повредить хрупкую грибницу, необдуманное слово или поступок способны разрушить то, что создавалось долгими годами терпеливой работы.
Китайская мудрость гласит: «Большое дерево вырастает из маленького ростка». Таджики же издавна повторяют: «Капля за каплей образует озеро». В этих двух мыслях, рожденных соседними цивилизациями, удивительно много общего. Они напоминают, что устойчивость создается не громкими жестами, а терпением и ежедневным трудом. Так и государства, подобно тополю и грибу Бачу, становятся сильнее не тогда, когда существуют рядом, а тогда, когда уважают и поддерживают друг друга.
Прошло много лет после той встречи в Урумчи. Сегодня по дорогам, которые тогда еще существовали лишь в рассказах инженеров, идут автомобили и поезда. Зеленеют новые оазисы среди песков Такла-Макан. А в Таджикистане тоннели и мосты соединили долины, которые еще недавно разделяли горные хребты и утомительно долгие часы пути. Там и здесь дороги изменили не только карту местности — они изменили представление людей о расстоянии и возможностях.
Возвращается жизнь туда, где прежде господствовала изоляция. И, возможно, именно в этом заключается подлинный смысл развития: не покорить пространство, а связать его.
Иногда я вспоминаю «эльфов пустыни». Не потому, что они редки. И даже не потому, что их считают сокровищем Такла-Макан. А потому, что именно они однажды помогли понять простую истину: самые важные силы в мире часто остаются незаметными. Как корни дерева под песком. Как грибница в глубине земли. Как доверие между людьми и государствами.
Но, возможно, именно благодаря таким невидимым связям пустыни превращаются в сады, горы становятся мостами, а расстояния — дорогами дружбы.
Пекин – Урумчи – Душанбе
2009–2026 гг.
Иллюстрация: «Евразия сегодня», Leonardo.ai
Другие Актуальное
Месть, поданная в разбитом виде
Родион Чемонин: «Разгадка кроется в названии»
23.06.2026 13:35:59
Спастись нельзя остаться
Родион Чемонин: «Добро и зло меняются местами»
22.06.2026 16:33:24