АСЕАН

Согласно недавнему докладу ООН, Джакарта обогнала Токио, став самым густонаселённым городом мира. В столичной агломерации Индонезии живут 42 миллиона человек, а в японской – 33 миллиона. Правда, эти цифры можно оспорить: ещё в 2018 году этот мегаполис, известный как «Большой Дуриан», был лишь на 30-м месте. Но сам доклад наводит на любопытный вопрос: как в таких немыслимых условиях вообще найти покой и тишину, не говоря уже о счастье? В своей статье для Nikkei Asia Айсья Ллевеллин пытается разобраться, возможны ли здесь гармония и радость жизни.

---

Нельзя сказать, что бурный рост Джакарты был плавным или хорошо спланированным. Столица Индонезии страдает от изнуряющего зноя и разрушительных наводнений, а значительная часть города стремительно проседает – со скоростью 34 сантиметра за десятилетие, согласно исследованию Университета Род-Айленда (США), посвящённому проседанию почвы в Азии (2022 год). Бесконечные вереницы пробок здесь давно стали легендой, а удушающий смог настолько тягостен, что в 2021 году это привело к судебному иску: жители подали в суд на правительство за бездействие в решении этой проблемы.

И всё же, каким бы специфичным ни был вкус этого города, его стремительно растущее население говорит о том, что Джакарта продолжает завладевать воображением миллионов индонезийцев, жаждущих прикоснуться к блеску огней и жизни большого города.

Синта переехала в Джакарту из Палембанга (провинция Южная Суматра) девять лет назад. Для неё это стало исполнением мечты, которая родилась ещё в 1986 году, когда друг показал ей любительские снимки знаменитых мест столицы. «Увидев те фотографии, я молилась каждую ночь, – вспоминает Синта. – Я говорила себе: "Однажды я сяду на самолёт и улечу в Джакарту". Она казалась мне такой прекрасной». Она знает, что город часто критикуют. Даже его прозвище неоднозначно: колючий и пахучий дуриан в Юго-Восточной Азии вызывает противоречивые чувства (его, бывало, запрещали в общественном транспорте именно из-за запаха).

Тем не менее она уверяет: способов полюбить «Большой Дуриан» предостаточно. Например, заняться спортом в районе Национального монумента, который местные называют Монас (сокращение от индонезийского Monumen Nasional). Там футбольные поля, баскетбольные, волейбольные и теннисные корты можно использовать бесплатно. Найти друзей в мегаполисе непросто где бы то ни было, но Синте, по её словам, повезло. Однажды она сидела у волейбольных кортов в Монасе, и тут как раз её будущей команде не хватило одного игрока. Её спросили, не хочет ли она присоединиться. Теперь она в составе женского волейбольного клуба «Пинкиз», который собирается каждую субботу и воскресенье. «Это помогает мне сбросить усталость после рабочей недели, это бесплатно и держит в тонусе», – говорит Синта.


Заведение Nasgor Kambing Kebon Sirih работает с 1985 года и знаменито своей версией национального индонезийского блюда наси-горенг (жареный рис). Управляющий Ненди рассказывает, что существует две разные точки под одним названием: одна – закрытый зал с кондиционером, другая – уличный ларёк. Как ни странно, популярнее уличный вариант: гости сидят за длинными общими столами, а над головой – только тонкий тент от дождя и солнца. «Джакартцы выбирают именно его, потому что здесь приятнее атмосфера и можно поболтать с соседями по столу», – объясняет Ненди.

В городе, где так легко затеряться в безликой толпе, уличная еда без формальностей помогает людям получать удовольствие и от еды, и от общения. Ненди говорит, что жители Джакарты, как и большинство индонезийцев, готовы мириться с теснотой и неудобством забегаловок, но только не с плохой едой. Поэтому они и предпочитают неформальный вариант: там видно, как работает повар.

Во время моего прошлого визита, накануне Лунного Нового года, закрытый зал пустовал, а уличная точка ломилась от посетителей. Из-под огромной раскалённой сковороды вок взлетали языки пламени. Рис, щедро приправленный специями, подбрасывали в воздух, а сверху клали крупные куски козлятины в карри.


Неподалёку, в Laksa Lao Hoe, спрятанном в таком хаотичном переулке, что там почти невозможно пройти из-за фруктов, овощей, посуды для специй и ларьков с одеждой, нехватка пространства чувствовалась физически. Но внутри этого крошечного заведения, где подают суп лакса и травяной чай, обнаружился настоящий оазис тишины.

Хозяйка Линда родилась и выросла в Джакарте и говорит, что любит этот город, а особенно Глодок, именно за его переполненную суету. По её словам, попробовать её лаксу – суп из рисовой лапши, трав и пряного бульона с яйцом вкрутую – приезжают со всего мегаполиса. Сотрудники иностранных посольств в столице – её преданные поклонники, и толпы их не останавливают.

Как и любой мегаполис, Джакарта бывает тяжёлым испытанием. Бешеный ритм, вечные пробки, давка – создаётся ощущение, что столица трещит по швам. И всё же, как уверяют её жители, в ней полно островков умиротворения и даже радости.

---

Перевод Юлии Рождественской
Иллюстрация: «Евразия сегодня», Mufid Majnun