#МагияВинила: Музыка драчевых напильников, Полундра и Последний из могикан

В последних кадрах фильма «Лето» (18+), на кухне советского квартирника идёт беседа о том, что нужно выбираться на Запад или петь песни на английском языке. Лидер и основатель группы «Зоопарк» Майк Науменко заявляет, что американцы не услышат для себя ничего нового. Чем их можно удивить после Beatles, Doors, T-Rex, The Who, Led Zeppelin, Bob Dylan, Rolling Stones, Joy Division, Clash, Blondie и прочих первооткрывателей… В следующем кадре Майк выходит в коридор и с неподдельной любовью рассматривает конверты виниловых пластинок названных групп. Они развешаны на стене, словно религиозные иконы. Видно, что с каждой из картинок его связывают нежные воспоминания…

Когда с музыкой шагаешь по жизни, неутомимо расширяя диапазон познаний, то невольно начинаешь выявлять низкопробные попытки подражания первоисточникам. Недавно просмотрел киноленту «Клуб CBGB» (16+), посвящённую нью-йоркской панк-рок сцене и ночному клубу CBGB. На последних кадрах распознал мелодию «Арии» («Воля и разум») в композиции Life During Wartime \ Talking Heads… Именно по этой причине на популярных музыкальных сайтах не всегда удаётся найти песни перестроечного периода. Автоматические сервисы просто блокируют «слизанные» мелодии ещё на стадии загрузки (из-за нарушения авторских прав первоисточников).

На вопрос, какая именно группа из отечественного рока претендует на оригинальность, отвечаю: «Ноль». По радиоэфирам и отечественному фильму «Стиляги» (16+) многим и сегодня знакомы композиции «Человек и кошка», «Иду, курю», «Песня о настоящем индейце».

С творчеством Фёдора Чистякова я познакомился в 2003 году по совету напарника, оперуполномоченного Т. Помню, как на изъятом в качестве вещественного доказательства магнитофоне мы прокручивали кассету «Легенды русского рока», чтобы скрасить время суточного дежурства. Стихи песен «Доктор Хайдер», «Школа жизни», «Блуждающий биоробот», «Прости, что не верил», «Сказки о колбасе», «Я проиграл» и прочих нетленок до сих пор звучат в моей голове при разных обстоятельствах.

Возвращаясь домой по безлюдным ночным улицам, я напеваю:

Только мама дома, мама дома волнуется,

Вдруг меня где пристрелят или простужусь.

Дорогая моя, со мной ничего не случится.

Твои глаза мерцают в ночи, как стекло...

Немало чудных событий случалось в период 2003-2006 годов под мелодии баяна дяди Фёдора. Три года я по долгу службы не пропускал ни одного футбольного матча на стадионе «Красная Звезда». Сидя на трибуне, я коротал время, прослушивая на карманном плеере диски группы «Ноль». Меня потрясала виртуозность игры на баяне и пылкий стиль исполнения песен Чистяковым...

Ещё тогда, рассматривая футбольных болельщиков и слыша их неутомимые споры о правильной тактике игры, я задавался вопросом: как этим полным мужчинам вообще удалось встать с дивана и дойти до стадиона? Я понимал, что облитым спиртным организмам всё равно, что кричать. За сосиску и пару медных монет они бездумно будут горланить: «Шайбу, Пол Пот, Бей, Иди Амин, Судья – Элтон Джон!» Если ещё и бюджетный работодатель разделяет любовь к той же футбольной команде, то и флажком помашут...

Академия МВД ковала крепких парней. Под переписанные на аудиокассеты песни «Ноля» с нами случались незабываемые истории. Образно наши похождения напоминали кадры киноленты «Гонгофер» (16+) – фольклорный хоррор в стиле арт-хауса, снятый в 1992 году на деньги финансовой пирамиды. Композитором для фильма выступил всё тот же Фёдор Чистяков (режиссёр увлекался творчеством группы). Большинство песен взяты с третьего альбома «Ноля» – «Северное буги». Но одна песня, «Барыня», была написана специально для фильма.

История группы удивительна. Коллектив сформировался в 1983 году из учеников одного класса питерской школы № 532. Самым первым их концертом считают выступление на районном конкурсе в качестве подросткового вокально-инструментального ансамбля, после которого группа получила право выступить на танцах в клубе и даже сыграла через несколько месяцев один концерт. От других ансамблей того времени они отличались использованием баяна как главного солирующего инструмента рок-группы.

Изначально ребята взяли название Scrap (англ. – металлолом) и стали собираться на репетиции дома у гитариста Алексея Николаева. В 1984 году новоиспечённая группа записывает свой первый альбом. Прямо в комнате коммунальной квартиры Фёдора Чистякова, в то время как его мама лежала в больнице. К слову, именно мама купила Фёдору баян и записала его на уроки игры, что в последующем и послужит искрой для рождения самобытного рока. Запись распространялась в основном среди одноклассников и была издана официально только в 2000 году.

В 1985 году в газете «Смена» Чистяков прочитал, что в Доме юного техника Андрей Тропилло бесплатно записывает рок-музыкантов. Взяв запись Scrap, Фёдор направился к нему. Тропилло согласился записать группу, но предложил заменить название на русскоязычное. Так появился «Ноль».

Первый магнитоальбом «Музыка драчёвых напильников» вышел в 1986 году. Стилистически он сильно отличается от последующих альбомов группы и ближе по содержанию к западному постпанку. Баян здесь ещё не выведен на первый план. Многие песни из дебютника в последствии группа перестаёт исполнять совсем. А пока к концу 86 года группа впервые успешно выступает в Ленинградском рок-клубе и недолго гастролирует по городам страны. Записи этих выступлений вошли (уже после распада группы) в двойной альбом.

В 1989 году выходит второй альбом «Сказки» (издан на пластинке фирмой «Мелодия»). Третий – «Северное буги» – в январе 1990 года. Осенью 1991 года появляется самый известный альбом «Ноля» – «Песня о безответной любви к Родине». На CD он был дополнен двумя песнями, записанными для саундтрека так и не снятого фильма Dawaj Rock-n-roll. Песни «Улица Ленина», «Этот русский Rock-n-roll», «Песня о настоящем индейце» и, конечно, «Человек и кошка» стали хитами надолго и до сих пор являются визитными карточками группы.

Тоска, выраженная Чистяковым в «Улице Ленина», понятна многим, помнящим общее настроение предкатастрофического 1989 года. Печальная интерпретация советского патриотического шлягера: «Ну а любить-то мне больше и нечего…» Кстати, есть также песня «Улица Ленина 20 лет спустя». Она была написана в 2010 году и несколько лет пролежала в столе. Изначально на этот вариант композиции планировалось снять клип, однако реализовать задуманное так и не удалось. Фёдор стал исполнять произведение на концертах, отмечая, что новое не должно заменить оригинальное.

Образ трамваев, которые в песне «Ехали по улице трамваи» «едут куда-то помирать», невозможно выкинуть из головы.

Летом 1992 года был выпущен альбом «Полундра!» – самый громкий и жёсткий со времён дебютника (был полностью перезаписан в 2007 году). Основные номера альбома – эпические «Мажорище» и «Блуждающий биоробот», где Чистяков не ограничивается мрачной констатацией фактов, но желчно говорит об идеологии технократии и восприятии мира современным человеком; феерический блюз «Звуки природы (Мухи)» и наконец-то записанная в студии «Школа жизни» – главный ударный номер концертов группы и гимн поколения 1980-х. А благодаря пародийно-пафосной песне «Говнорок» из этого альбома в лексиконе музыкальных критиков появился одноимённый термин.

Альбом «Полундра!» стал ещё и самым сложным. Пугающе острые и сердце раздирающие стихи, в которых Фёдор обнажил свою душу… Во время записи он оказался в Крестах в связи с уголовным делом, заведённым на него после попытки убийства сожительницы Ирины Линник. Суд признал его невменяемым, и он был отправлен на принудительное лечение в психиатрическую больницу. Фёдор обвинил Ирину в том, что она ведьма (известно, что ранее у неё на даче жил известный поэт и музыкант Александр Башлачёв, который покончил с собой). После выписки из психбольницы Чистяков присоединился к секте (запрещена в России), и в творчестве группы возникает пятилетняя пауза.

За это время уже без Фёдора под вывеской «Ноль без палочки» выпускается альбом «Бредя».

Ненадолго группа объединяется в 97-98 году, дав несколько концертов под названиями «Фёдор Чистяков и Оркестр электрического фольклора» и «Фёдор Чистяков и Ноль». Завершился этот период концертным альбомом «Что так сердце растревожено» с инструментальными композициями и рядом сильно изменённых песен «Ноля».

С 2010 года Фёдор Чистяков выступает с собственной группой F4Band. Долгое время он принципиально не исполнял песни из репертуара «Ноля» по причине того, что они противоречат его кардинально изменившемуся мировоззрению. Но в 2016 году выходит сборник перезаписанных хитов под названием «Ноль +30».

Интересна судьба песни «Время жить». В 1992 году она по ряду причин не была закончена и до студии не дошла. За 25 лет был дописан текст и создана студийная запись. Причём это стало последней совместной работой Чистякова и Николаева в формате старого «Ноля».

На осень 2017 года официально анонсировалось возрождение группы в прежнем, классическом, формате, однако в связи с вынужденной эмиграцией Фёдора Чистякова в США от планов пришлось отказаться.

В июле 2020 года Чистяков выпускает новый альбом «Последний из могикан». По словам автора, альбом составлен из композиций последних двух лет и записан в Нью-Йорке. Чтобы не повторяться с хитами в чистом виде их перевели на английский язык. Песня давшая название альбому «Последний из могикан» завершена только перед релизом альбома. В поддержку этого альбома в пандемийный год Чистяков отыграл прекрасный онлайн-концерт.

У Фёдора Чистякова есть свой сайт, где размещаются новости, а также хорошо отражена история группы «Ноль».

Пластинку «Полундра!» на рок-фесте «М-13» мне подарил Алексей Глобусевич. Помню то чувство радости, когда захотелось подбежать к звукоинженеру и закричать: «Отрубай, к чёрту, сцену, подключаем вертак, будем слушать песни дяди Фёдора!».

Запись в дневнике периода знакомства с музыкой: Обычно я провожал Велодевочку до остановки «Шинный завод», в окрестностях которого она проживала. Путь мой лежал через промышленную зону индустриального города. Крутя педали, я гнал по пыльной дороге до тошноты известного маршрута, ориентируясь по блеклому освещению фонариков. В спину кололи озлобленные взгляды гопников, что поправлялись пивом у придорожных ларьков ночного Омска. В наушниках звучал дядя Фёдор Чистяков.

Трубы забытых заводов, пожарные вышки, заколоченные помещения бараков, водонапорные башни, склады промышленных предприятий – через эти пейзажи пролегал мой путь. В эти дни я отчетливо понимал, что если в ближайшие два–три года мне не удастся кардинальным образом изменить свою жизнь, то я так и сгину в среде заводских труб и водонапорных башен…

Доехав до своего подъезда, я долго крутил переднее колесо, проверяя на предмет восьмёрок, и неподвижно вглядываясь в мистическое мерцание спиц, видел себя сквозь дистанцию времени. Видел на каком-то безлюдном пляже далекого побережья, где я провожал закат земного светила, сидя в кресле-качалке с бутылкой рома в руке. И под крик чаек я вспоминал те странные дни, когда мой путь пролегал по жемчужной пыли провинциальных дорог…

Антон Котов, «Омск Здесь»

В иллюстрации использовано изображение фото с сайта https://unsplash.com/ и фото автора Khaosaming (CC BY-SA 3.0) с сайта https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=1902366