«Женя и Ваня на краю света»

Представьте себе: девушка и юноша выбрали себе судьбу находиться вдвоём именно что на краю света по девять месяц в год. И документальный фильм Анны Каториной, выпускницы мастерской Александра Сокурова, совсем не про апокалипсис и уж тем более не про нашествие зомби, а один из самых оптимистичных фильмов начала этого года. Аббревиатура «ЖиВ», которой пользуются кинокритики, пишущие об этой ленте, только подтверждает это.

Женя и Ваня – метеорологи, работающие на мысе Канин Нос на пересечении Белого и Баренцова морей. Чтобы оценить масштаб их работы, нужно забыть всё, что вы видели в «Как я провёл этим летом» Алексея Попогребского, и представить себе одну из самых северных точек России. Добираться туда – это, если считать от Москвы, почти 1000 километров по суше до Архангельска и потом ещё плыть больше 500 километров (получается, что дорога может занять около двух недель). Впрочем, это не самые эффектные цифры о работе на Канином Носу, о которых нас предупреждают начальные титры. Куда внушительнее говорят будни метеорологов: они снимают данные со счётчиков каждые три часа, неустанно следя за графиком. Без перерывов, без выходных и отдыхов. От завершения навигации и до её начала, то есть примерно девять месяцев.

Главные (и единственные) герои Евгения Костикова и Иван Симков не заявляют себя как семья. Достаточно посмотреть съёмки на любительскую камеру, которые они ведут около шести лет, на которых можно рассмотреть разве что собаку Дракона – больше других живностей нет, но кто-то достаточно часто наведывается на склад продуктов. И это, пожалуй, самая главная ценность «Жени и Вани на краю света»: здесь никто ничего не объясняет и не позволяет себе «закадр». Если и есть вопросы, то они исчезают где-то в середине этого небольшого фильма: вот так устроен мир двух людей, которые живут по полгода вместе. Вот их домик, который предназначен быть основой для метеовышки. Вот так устроен амбар с пищевыми продуктами. Вот они спорят, прошло ли условные три часа. Вот они совершенно буднично разговаривают, зачем Женя наносит макияж перед выходом на улицу (спойлер: чтобы не было синяков под глазами из-за недосыпания). Зритель включается в эту дивную картинку Белого моря, в процесс сбора данных воды и уже не спрашивает, что такое «ленточка перегорела».

Возможно, здесь есть неуютность драматургии: фильм состоит из мелочей, без которых не может обходиться современный док. Ну, подумаешь, снегоход не заводится с первого раза, у кого такого не было? Или собака испортила коптильню, с кем не бывает! Но градус происходящего повышается с той же скоростью, как понижается физическая температура внутри кадра. Обыденное отсутствие радиосвязи из-за лютого шторма с «большой землёй» начинает пугать всё больше и больше.

Это, разумеется, кино не про жизнь метеорологов. Это про мужчину и женщину, живущих в месте, куда раз в год заходит разве что корабль «Михаил Седов». Это особенно понятно в бытовых сценах, вроде таких, где Женя просит Ваню постричь её, или в почти бессловесном эпизоде, где они просто пьют чай. Для кого-то это непонятная прихоть, для другого – баловство. Но удивительная камера Павла Скворцова превращает фильм в самостоятельную притчу о том, как «каждому по факту нужен рядом человек». Ну, или собака Дракон.

Родион Чемонин