Проект 123/19
Смешно, грандиозно, бодро, нудно
28.04.2026 15:00:00
Завершился 48-й Московский международный кинофестиваль (ММКФ). Если отбросить скандалы и интриги, без которых не обходится ни один форум, то это ещё и главный российский киносмотр, на котором нам предоставляется возможность увидеть весь мир на широком экране. Точнее, ту его версию, которую нам предлагает команда отборщиков. Мы, разумеется, не претендуем на полную репрезентацию программы нынешнего ММКФ (физически невозможно увидеть более 200 фильмов из 43 стран за семь дней!), но расскажем о том, что нас заинтересовало в конкурсной части и за её пределами – среди картин стран Евразии и не только.
Кадр из фильма «Страсть»
Главный призёр нынешнего ММКФ – индийская криминальная драма режиссёра Фазила Разака «Страсть», получившая награду за лучший фильм. Амала – женщина с, как сейчас принято говорить, ментальным расстройством. У неё с детства страсть к мотоциклам и скутерам, и, хотя она не умеет водить, постоянно липнет к ним, как нарочно. Она случайно знакомится с местным бандитом, и тот, чтобы скрыть угон мотоцикла, соглашается научить её водить. Но он не подозревает: её психологические проблемы – не врождённый порок, а приобретённый, и мать держит дочь подальше от мужчин неспроста. Амрута Кришнакумар, сыгравшая главного персонажа (а по сути – двоих: до и после), также удостоилась приза кинофестиваля за лучшую женскую роль. «Непрофессиональная актриса, мой давний друг, которую я знаю много лет, но она проходила кастинг и, на мой взгляд, отлично справилась», – говорит режиссёр.
Какие ещё истории из конкурсной программы заслуживают внимания? «Зимний свет» Чо Хён-со поднимает проблему подросткового суицида. Семнадцатилетний Дабин один заботится о своей слабослышащей сестре; мать работает и ищет утешение в религии. У него есть школьная любовь, но девушке запрещает встречаться с Дабином её мама, считая, что тот ей не ровня. А ещё у него есть психически нестабильный друг, который решает: если Дабин уедет с подругой в Гонконг по программе обмена, это будет предательством. Школьник сталкивается с суровой реальностью, которая заставляет его повзрослеть и сделать трудный выбор.
Кадр из фильма «Зимний свет»
Неожиданно ту же тему подхватила китайская лента «Падение» (американское прокатное название The Last Summer) дебютантки Жэньфэй Ши. Накануне вступительных экзаменов в колледж девочка случайно узнаёт об измене отца, это обстоятельство приводит к падению пепельницы с балкона, а та, в свою очередь, становится причиной трагического происшествия… Так, одно за другим, мелкие случайности вырастают в один огромный снежный ком, который уже не остановить. История, которая изначально напоминала картины Кшиштофа Кесьлёвского, постепенно превращается из трагедии в нарастающий семейный фарс: разведённые родители всё время делают вид, что остаются вместе ради неё. У «Падения» – приз жюри NETPAC и диплом жюри российской кинокритики «За выразительность киноязыка».
Кадр из фильма «Падение»
«Когда вы будете смотреть этот фильм, вы прольёте немало слёз», – корейцы решили затопить нас в конкурсе слезами. Картина «Путешествие в дальние края» Ким Джин-ю рассказывает о том, как после внезапной смерти мужа престарелая женщина остаётся совсем одна. Она встречает молодого пианиста, и сеансы музицирования становятся для неё последним глотком свежего воздуха, а тот тайно пишет симфонию, посвящённую ей. Всё это настолько нудно, драматично и предсказуемо, что, кажется, ленту специально поставили в самый конец программы, чтобы её увидело как можно меньше зрителей.
Ой, нет. Был в конкурсе фильм ещё длиннее и с ещё менее очерченным сюжетом. Это иранский «Небо везде одинаково» почти российского режиссёра Хамидреза Газеми. Выпускник ВГИКа и один из авторов сериала «Френдзона» вдруг снял драму о даме, решившей сменить род деятельности и открыть кофейню. Самое интересное, что на родине фильм подвергся жестокой цензуре – якобы из-за показа женской измены, чего в Иране не может быть в принципе. Однако если посмотреть саму картину, эта интрига начисто пропадает на фоне долгих сомнений главной героини. Она сомневается-сомневается, мучается-мучается – и намучила себе приз жюри российской кинокритики «За актуальный межкультурный диалог», а также приз Международной федерации киноклубов «Колючий взгляд» «За смелое воплощение мечты в реальность».
Кадр из фильма «Небо везде одинаково»
Монголия представляет своё кино на фестивалях редко, но метко. В этом году на ММКФ в основном конкурсе можно было увидеть «Неоткрытое письмо» Батделгера Бямбасурена. В центре сюжета – сын, который скрыл свой реальный возраст, чтобы поступить на военную службу. Отец получает извещение о гибели сына в боях на Халхин-Голе, перевязанное красной лентой, но отказывается его вскрывать. Он хранит запечатанный конверт годами, предпочитая мучительную надежду осознанию смерти своего ребёнка. Нашим современным режиссёрам стоило бы поучиться у монгольских кинематографистов тому, как снимать о Второй мировой войне: без взрывов и пиротехники, без крови и грязи, без спецэффектов и бесконечных отсылок к советской классике, а только через людей и благодаря им.
Кадр из фильма «Неоткрытое письмо»
Аргентино-мексиканская картина «Игра в гуся» Карлы Бадильо рассказывает о монахине, которая отправляется в путешествие, чтобы спасти свою угасающую паству. Она ищет нового архиепископа, встречая на своём пути людей, чьи проблемы с верой и богатством отражают её стремление обрести священный смысл в этом несовершенном мире. Сюжет изначально задумывался как комедия – смешного в фильме полно, – но режиссёр решила показать сюрреалистические странствия монахини в драматическом, местами даже пафосном ключе. Кстати, знаете, что такое «Игра в гуся»? Это такая средневековая европейская настольная «бродилка», где игроки бросают кости и передвигаются по игровому полю.
Кадр из фильма «Игра в гуся»
Что вне конкурса?
Самая интересная и самая крутая неожиданность нынешнего кинофестиваля – только что показанный на 76-м Берлинале в секции «Панорама» фильм Хон Сан-су «В тот день, когда она вернулась». Это очередная экспериментальная работа легендарного южнокорейского режиссёра с минимумом выразительных средств. Популярная актриса (Сон Сон-ми) возвращается в большое кино после двенадцатилетнего перерыва, вызванного рождением ребёнка и бракоразводным процессом. В день премьеры она даёт три интервью разным журналисткам. Одна – начитанная критикесса, другая – ни то ни сё, третья – и вовсе блогерша. Беседы строятся по-разному: где-то актриса первая заводит разговор, где-то стандартно отвечает на контрольные вопросы. Но неизменно всплывают темы – например, пиво или её развод, – и финальное: «Что бы вы хотели сказать своим поклонникам?». Уже здесь хочется обнять Хон Сан-су, но в финале артистка идёт на актёрские курсы, где наставник просит её сделать этюд на основе этих интервью. Она пытается соединить всё воедино, путается, забывает, что говорила. Режиссёр, не раз получавший награды на международных фестивалях за исследование женских характеров и образов, в своей новой чёрно-белой ленте говорит ещё и о природе артистизма, популярности и несовпадении быта и глянцевого мира, в которых вынуждена существовать творческая личность.
Кадр из фильма «В тот день, когда она вернулась»
Или вот ещё редкий образец – первый башкирский вестерн (или истерн безо всяких условностей) «Атайсал. Земля отцов». Успешный топ-менеджер Юлай увольняется с работы «по состоянию здоровья», передав бразды правления молодым, возвращается в родное село, чтобы продать ферму отца, но вступает в конфликт с жестоким бандитом Джафаром и его прихвостнями из-за табуна лошадей. Тогда Юлай вместе со своим бодрым помощником решает взять троих парней, обучить их верховой езде, пению песен у костра и подготовить к народному фестивалю спорта среди наездников. Всё настолько шаблонно, что кажется даже наглым вызовом: здесь есть и отъезд четырёх всадников в закат, и бар с кумысом.
Кадр из фильма «Атайсал. Земля отцов»
Таджикско-иранская приключенческая лента «Рыбка на крючке» рассказывает о Далере, которого мать в детстве отдала в интернат. Когда ему исполняется десять лет, скопив достаточно денег, мальчик решается пуститься в путь через весь Таджикистан на поиски мамы. Компанию ему составляет Самад – лудоман и шулер (а также, по совместительству, муж воспитательницы интерната). Весёлое и довольно бодрое роуд-муви, несмотря на то что причина исчезновения матери кроется в совершённом ею преступлении и последующем отбывании срока в местах не столь отдалённых от Душанбе.
Кадр из фильма «Рыбка на крючке»
Ромком «Главное – верить» из Бразилии – чудесный способ отвлечься от фестивального тяжёлого кино. Чудо в том, что это комедия про священника, чей приход скоро закроют из-за долгов. В этот момент на пороге появляется его первая любовь Изабель, которая просит всё ещё влюблённого в неё отца Стива обвенчать её (заодно и покрестить, и исповедовать). Далее следует масса событий, которые можно встретить где угодно, только не в фильме про церковь, даже католическую: попытки Стива сорвать священнодействия, побег жениха, маскировка Изабель под монахиню и прочие элементы комедии положений. Недаром автор «Главное – верить» Томас Флек – создатель популярных сериалов, выходящих на бразильских платформах Netflix и Amazon Prime.
А что там с «недружественными странами»?
В случае с недружественными странами нам тоже было что посмотреть. Вот, например, в программе трэша и угара «Дикие ночи» можно было увидеть французский суперхит «Слив». В нём наркоман Люк оказывается головой в сливном бачке самого худшего туалета в мире. Забудьте всё, что вы могли прежде видеть во всех грязных и чернее-чёрного комедиях: Люк испытает все ужасы этого мира – пострашнее любой «Пилы» и мерзостнее всех «Трэйнспоттингов».
Кадр из фильма «Берлинский герой»
Нет, если серьёзно, то лучшим фильмом, прибывшим к нам из Европы, стала картина «Берлинский герой» (Der Held vom Bahnhof Friedrichstrasse) – это последняя работа автора «Гудбай, Ленин!» Вольфганга Беккера, за которую режиссёр посмертно получил почётную премию Эрнста Любича. Комедия о том, как простой владелец убыточного видеопроката Михаэль накануне очередного празднования юбилея падения Берлинской стены становится всенародным героем. Некий ушлый журналист раскопал историю, согласно которой Михаэль в 1984 году стал причиной «самого массового побега из Восточного Берлина в Западный». Уморительная гоголевская сатира на то, как политики ради удобной подтасовки фактов идут на любые ухищрения, а также на то, как популярность меняет человека, оказалась не только одним из лучших фильмов 48-го ММКФ, но и замечательной лентой закрытия фестиваля (она выйдет в прокат в этом году, и тогда мы расскажем о ней подробнее).
Родион Чемонин
Фото: пресс-служба Московского международного кинофестиваля
Кадр из фильма «Страсть»
Главный призёр нынешнего ММКФ – индийская криминальная драма режиссёра Фазила Разака «Страсть», получившая награду за лучший фильм. Амала – женщина с, как сейчас принято говорить, ментальным расстройством. У неё с детства страсть к мотоциклам и скутерам, и, хотя она не умеет водить, постоянно липнет к ним, как нарочно. Она случайно знакомится с местным бандитом, и тот, чтобы скрыть угон мотоцикла, соглашается научить её водить. Но он не подозревает: её психологические проблемы – не врождённый порок, а приобретённый, и мать держит дочь подальше от мужчин неспроста. Амрута Кришнакумар, сыгравшая главного персонажа (а по сути – двоих: до и после), также удостоилась приза кинофестиваля за лучшую женскую роль. «Непрофессиональная актриса, мой давний друг, которую я знаю много лет, но она проходила кастинг и, на мой взгляд, отлично справилась», – говорит режиссёр.
Какие ещё истории из конкурсной программы заслуживают внимания? «Зимний свет» Чо Хён-со поднимает проблему подросткового суицида. Семнадцатилетний Дабин один заботится о своей слабослышащей сестре; мать работает и ищет утешение в религии. У него есть школьная любовь, но девушке запрещает встречаться с Дабином её мама, считая, что тот ей не ровня. А ещё у него есть психически нестабильный друг, который решает: если Дабин уедет с подругой в Гонконг по программе обмена, это будет предательством. Школьник сталкивается с суровой реальностью, которая заставляет его повзрослеть и сделать трудный выбор.
Кадр из фильма «Зимний свет»
Неожиданно ту же тему подхватила китайская лента «Падение» (американское прокатное название The Last Summer) дебютантки Жэньфэй Ши. Накануне вступительных экзаменов в колледж девочка случайно узнаёт об измене отца, это обстоятельство приводит к падению пепельницы с балкона, а та, в свою очередь, становится причиной трагического происшествия… Так, одно за другим, мелкие случайности вырастают в один огромный снежный ком, который уже не остановить. История, которая изначально напоминала картины Кшиштофа Кесьлёвского, постепенно превращается из трагедии в нарастающий семейный фарс: разведённые родители всё время делают вид, что остаются вместе ради неё. У «Падения» – приз жюри NETPAC и диплом жюри российской кинокритики «За выразительность киноязыка».
Кадр из фильма «Падение»
«Когда вы будете смотреть этот фильм, вы прольёте немало слёз», – корейцы решили затопить нас в конкурсе слезами. Картина «Путешествие в дальние края» Ким Джин-ю рассказывает о том, как после внезапной смерти мужа престарелая женщина остаётся совсем одна. Она встречает молодого пианиста, и сеансы музицирования становятся для неё последним глотком свежего воздуха, а тот тайно пишет симфонию, посвящённую ей. Всё это настолько нудно, драматично и предсказуемо, что, кажется, ленту специально поставили в самый конец программы, чтобы её увидело как можно меньше зрителей.
Ой, нет. Был в конкурсе фильм ещё длиннее и с ещё менее очерченным сюжетом. Это иранский «Небо везде одинаково» почти российского режиссёра Хамидреза Газеми. Выпускник ВГИКа и один из авторов сериала «Френдзона» вдруг снял драму о даме, решившей сменить род деятельности и открыть кофейню. Самое интересное, что на родине фильм подвергся жестокой цензуре – якобы из-за показа женской измены, чего в Иране не может быть в принципе. Однако если посмотреть саму картину, эта интрига начисто пропадает на фоне долгих сомнений главной героини. Она сомневается-сомневается, мучается-мучается – и намучила себе приз жюри российской кинокритики «За актуальный межкультурный диалог», а также приз Международной федерации киноклубов «Колючий взгляд» «За смелое воплощение мечты в реальность».
Кадр из фильма «Небо везде одинаково»
Монголия представляет своё кино на фестивалях редко, но метко. В этом году на ММКФ в основном конкурсе можно было увидеть «Неоткрытое письмо» Батделгера Бямбасурена. В центре сюжета – сын, который скрыл свой реальный возраст, чтобы поступить на военную службу. Отец получает извещение о гибели сына в боях на Халхин-Голе, перевязанное красной лентой, но отказывается его вскрывать. Он хранит запечатанный конверт годами, предпочитая мучительную надежду осознанию смерти своего ребёнка. Нашим современным режиссёрам стоило бы поучиться у монгольских кинематографистов тому, как снимать о Второй мировой войне: без взрывов и пиротехники, без крови и грязи, без спецэффектов и бесконечных отсылок к советской классике, а только через людей и благодаря им.
Кадр из фильма «Неоткрытое письмо»
Аргентино-мексиканская картина «Игра в гуся» Карлы Бадильо рассказывает о монахине, которая отправляется в путешествие, чтобы спасти свою угасающую паству. Она ищет нового архиепископа, встречая на своём пути людей, чьи проблемы с верой и богатством отражают её стремление обрести священный смысл в этом несовершенном мире. Сюжет изначально задумывался как комедия – смешного в фильме полно, – но режиссёр решила показать сюрреалистические странствия монахини в драматическом, местами даже пафосном ключе. Кстати, знаете, что такое «Игра в гуся»? Это такая средневековая европейская настольная «бродилка», где игроки бросают кости и передвигаются по игровому полю.
Кадр из фильма «Игра в гуся»
Что вне конкурса?
Самая интересная и самая крутая неожиданность нынешнего кинофестиваля – только что показанный на 76-м Берлинале в секции «Панорама» фильм Хон Сан-су «В тот день, когда она вернулась». Это очередная экспериментальная работа легендарного южнокорейского режиссёра с минимумом выразительных средств. Популярная актриса (Сон Сон-ми) возвращается в большое кино после двенадцатилетнего перерыва, вызванного рождением ребёнка и бракоразводным процессом. В день премьеры она даёт три интервью разным журналисткам. Одна – начитанная критикесса, другая – ни то ни сё, третья – и вовсе блогерша. Беседы строятся по-разному: где-то актриса первая заводит разговор, где-то стандартно отвечает на контрольные вопросы. Но неизменно всплывают темы – например, пиво или её развод, – и финальное: «Что бы вы хотели сказать своим поклонникам?». Уже здесь хочется обнять Хон Сан-су, но в финале артистка идёт на актёрские курсы, где наставник просит её сделать этюд на основе этих интервью. Она пытается соединить всё воедино, путается, забывает, что говорила. Режиссёр, не раз получавший награды на международных фестивалях за исследование женских характеров и образов, в своей новой чёрно-белой ленте говорит ещё и о природе артистизма, популярности и несовпадении быта и глянцевого мира, в которых вынуждена существовать творческая личность.
Кадр из фильма «В тот день, когда она вернулась»
Или вот ещё редкий образец – первый башкирский вестерн (или истерн безо всяких условностей) «Атайсал. Земля отцов». Успешный топ-менеджер Юлай увольняется с работы «по состоянию здоровья», передав бразды правления молодым, возвращается в родное село, чтобы продать ферму отца, но вступает в конфликт с жестоким бандитом Джафаром и его прихвостнями из-за табуна лошадей. Тогда Юлай вместе со своим бодрым помощником решает взять троих парней, обучить их верховой езде, пению песен у костра и подготовить к народному фестивалю спорта среди наездников. Всё настолько шаблонно, что кажется даже наглым вызовом: здесь есть и отъезд четырёх всадников в закат, и бар с кумысом.
Кадр из фильма «Атайсал. Земля отцов»
Таджикско-иранская приключенческая лента «Рыбка на крючке» рассказывает о Далере, которого мать в детстве отдала в интернат. Когда ему исполняется десять лет, скопив достаточно денег, мальчик решается пуститься в путь через весь Таджикистан на поиски мамы. Компанию ему составляет Самад – лудоман и шулер (а также, по совместительству, муж воспитательницы интерната). Весёлое и довольно бодрое роуд-муви, несмотря на то что причина исчезновения матери кроется в совершённом ею преступлении и последующем отбывании срока в местах не столь отдалённых от Душанбе.
Кадр из фильма «Рыбка на крючке»
Ромком «Главное – верить» из Бразилии – чудесный способ отвлечься от фестивального тяжёлого кино. Чудо в том, что это комедия про священника, чей приход скоро закроют из-за долгов. В этот момент на пороге появляется его первая любовь Изабель, которая просит всё ещё влюблённого в неё отца Стива обвенчать её (заодно и покрестить, и исповедовать). Далее следует масса событий, которые можно встретить где угодно, только не в фильме про церковь, даже католическую: попытки Стива сорвать священнодействия, побег жениха, маскировка Изабель под монахиню и прочие элементы комедии положений. Недаром автор «Главное – верить» Томас Флек – создатель популярных сериалов, выходящих на бразильских платформах Netflix и Amazon Prime.
А что там с «недружественными странами»?
В случае с недружественными странами нам тоже было что посмотреть. Вот, например, в программе трэша и угара «Дикие ночи» можно было увидеть французский суперхит «Слив». В нём наркоман Люк оказывается головой в сливном бачке самого худшего туалета в мире. Забудьте всё, что вы могли прежде видеть во всех грязных и чернее-чёрного комедиях: Люк испытает все ужасы этого мира – пострашнее любой «Пилы» и мерзостнее всех «Трэйнспоттингов».
Кадр из фильма «Берлинский герой»
Нет, если серьёзно, то лучшим фильмом, прибывшим к нам из Европы, стала картина «Берлинский герой» (Der Held vom Bahnhof Friedrichstrasse) – это последняя работа автора «Гудбай, Ленин!» Вольфганга Беккера, за которую режиссёр посмертно получил почётную премию Эрнста Любича. Комедия о том, как простой владелец убыточного видеопроката Михаэль накануне очередного празднования юбилея падения Берлинской стены становится всенародным героем. Некий ушлый журналист раскопал историю, согласно которой Михаэль в 1984 году стал причиной «самого массового побега из Восточного Берлина в Западный». Уморительная гоголевская сатира на то, как политики ради удобной подтасовки фактов идут на любые ухищрения, а также на то, как популярность меняет человека, оказалась не только одним из лучших фильмов 48-го ММКФ, но и замечательной лентой закрытия фестиваля (она выйдет в прокат в этом году, и тогда мы расскажем о ней подробнее).
Родион Чемонин
Фото: пресс-служба Московского международного кинофестиваля
Другие Актуальное
Последний бастион
Максимилиан Шепелев: «Процесс распада колониальной системы – инструмент передела мира»
09.05.2026 10:03:40
Не дать себя одурачить
Александр Борисов: «Москва никогда не идеализировала своих союзников»
08.05.2026 14:25:17
Сражение за будущее VS Битва за прошлое
Никита Петухов-Панагушин: «... Все национальные мифы ориентируются на прошлое»
08.05.2026 14:22:05