Проект 123/19

Недавно завершился 79-й Каннский кинофестиваль, а первые новинки, представленные на нём, уже можно посмотреть в России. Хоррор корейского кинорежиссёра Ён Сан-хо «Колония» об эпидемии зомби был показан в Каннах в программе «Полуночные показы». На прошлой неделе он с ошеломительным успехом стартовал в Сеуле, а уже с воскресенья начались предпремьерные показы в России. Родион Чемонин посмотрел фильм одним из первых, ужаснулся и впечатлился тому, насколько, казалось бы, банальное кино о зомби-апокалипсисе может быть столь разным: одновременно пугающим, интересным и неглупым.

---

В службе охраны крупнейшего торгово-делового центра Сеула раздаётся телефонный звонок. Звонящий представляется профессором Су и сообщает, что сегодня во время одного из научных симпозиумов произойдёт теракт. Проходящая в здании конференция объединила умы мира для того, чтобы объявить о новом открытии: одна из биологических корпораций создала ген, отвечающий за так называемую коллективную совместимость. Этот эффект похож на колонию муравьёв, которые внезапно, из-за какой-то случайности или ошибки, могут начать бесконечное движение: весь муравейник бегает по замкнутому кругу, и это вращение останавливается лишь тогда, когда насекомые падают замертво от усталости. Из-за этого явление получило название «спираль смерти».

На конференции находится разведённая пара. Мужчина, большая шишка в этой биологической корпорации, собирается уехать в Штаты и перед отъездом делает благородный жест: хочет пристроить свою бывшую поближе к правлению. Но в разгар симпозиума в помещении появляется доктор Су, обвиняет лидера корпорации в воровстве его гениальных идей, говорит, что уже проделал эксперимент с найденным геном на самом себе, внутри него – единственный в мире разработанный штамм против нового вируса, и вкалывает препарат главе компании. Тот немедля покрывается пятнами всех цветов радуги, падает на карачки и в этой неудобной для передвижения позе необъяснимо быстро подползает к первому встречному, кусает его – «и тут началось».



Сама по себе идея поселить зомби в огромном закрытом помещении не нова. На ум сразу приходит «Рассвет мертвецов», и даже не революционный фильм 1978 года Джорджа Ромеро, а его ремейк 2004 года, который явил миру не зомби-лунатиков, а впервые показал злых и быстрых тварей (а заодно кинообщественность познакомилась с гением Заком Снайдером – прославленным режиссёром, который сначала поднял жанр кинокомикса на невиданную высоту картинами «300 спартанцев» и «Хранители», а затем убил его своей же «Лигой справедливости»). Позже Снайдер снимет для Netflix ещё одну похожую ленту – «Армию мертвецов»: в ней группе энтузиастов нужно украсть сейф с сотнями миллионов долларов из казино в Лас-Вегасе, вот только это игровое заведение окажется забитым под завязку зомби всех видов, включая зомби-тигра.

Нечто похожее происходит и в «Колонии». Группа выживших пытается спасти себя и мир от новых мутантов. Причём ведут себя заражённые не совсем так, как рассказывал учёный на конференции. Это не столько колония муравьёв, сколько грибов (хотя в фильме будет попытка создать «спираль смерти»): существует некий общий коллективный разум, который передаёт всем тварям информацию и благодаря которому они действуют. Они очень быстро эволюционируют: спустя несколько часов после заражения уже могут передвигаться не только по-собачьи, но и становятся «прямоходящими», а некоторые из них через какое-то время даже имитируют человеческую речь.



Эти несколько спасшихся (как мы все можем себе представить, эта передышка продлится недолго и далеко не для всех) состоят из довольно классических типажей: помимо уже известной пары (девушку Квон играет одна из самых знаменитых корейских актрис Чон Джи-хён, знакомая по фильмам «Дрянная девчонка» и «Домик у моря») здесь есть охранник и его сестра-инвалид, решившая прогуляться на коляске по торговому центру. Есть богач. Есть дурные подростки. Есть старик-каратист. Полный фарш, как говорится, для подобных картин: разные характеры, разные социальные слои, разное поведение перед лицом одной на всех смертельной опасности.

Биотехнологи первыми догадываются, что всем оставшимся в живых надо объединиться, чтобы добраться до доктора Су, запертого где-то в огромном небоскрёбе. Он – человек-вакцина, но он же является и мозговым центром, передающим информацию, словно по грибным спорам, тысячам заражённых. Происходит это так: внезапно вся эта толпа застывает, подняв головы, и начинает выть, и этот непродолжительный «сеанс» становится для людей шансом безболезненно пройти на уровень вперёд.

За периметром заражённого слизью и грибными наростами центра (да, вы все верно подумали: местами «Колония» сильно напоминает игру The Last of Us и сериал «Одни из нас») пожарные и полиция разыскивают лабораторию доктора Су. Когда же они обнаруживают этот оазис воспалённой научной мысли, тот оказывается забит клетками с очень злыми обезьянами, но стоило только людям убить подопытного «примата № 1» – остальные застыли. Так пришла мысль: найти среди зомби того самого «номер первого». Но кто он? Первый заражённый? Или же это и есть сам Су?



Всё это время Су транслирует идею, что он создал не ген, убивающий человечество, а новое человечество. Теперь оно универсально и неубиваемо, потому что является единым организмом. Один человек – ничто по сравнению с управляемой массой. Прав он или нет – узнаем только в финале картины.

Режиссёр «Колонии» Ён Сан-хо известен даже зрителям, далёким от азиатского кино, потому что его «Поезд в Пусан» в 2016 году не только перезапустил жанр зомби-фильмов, но и стал настолько популярным, что его часто показывают даже на российских федеральных телеканалах. Ён Сан-хо был бы нечестен по отношению к себе и своим поклонникам по всему миру, если бы, помимо экзистенциальных вопросов и простого лютого экшена, не показал в своей новой работе и социальную сатиру. Помимо метафоры коллективного разума как гигантской социальной сети, в «Колонии» есть немало более простых и зачастую смешных моментов. Вот зомби как один реагируют на рекламу на плазменных панелях торгового центра. Или наскакивают на манекены, рекламирующие моду и одежду последнего сезона. Выжившие придумывают, как спастись от монстров: нужно пахнуть так, как физически и теоретически не могут пахнуть люди, и идут… в парфюмерный салон, где обливаются самыми дорогими новыми духами. А ещё группа спасшихся думает, как прикончить «коллективную связь», и первое, что они делают, – тут же создают групповой чат. В конце и вовсе одного из злодеев приканчивает автобус с рекламой мальчуковой k-pop-группы.



Тут есть множество не то чтобы оригинальных операторских решений, но все вместе они создают некий слепок современного города-развлечения. Вот камера от первого лица имитирует игру-стрелялку, вот женщина едет по городу буквально вслепую, и ей подсказывает направление напарница, видящая происходящее на мониторах. Чем не голосовой навигатор?

Всё это: и общая концепция, и детали фильма, и долгое ожидание нового шедевра Ён Сан-хо, и рекламная кампания, и каннская премьера ленты – сделали «Колонию» гиперуспешной ещё до выхода в прокат. В Корее предпродажи билетов обогнали по показателям лидеров проката: «Майкл» и «Дьявол носит Prada 2». Результат дебютных выходных стал лучшим среди всех релизов 2026 года и лучшим для национального кино с сентября 2024-го. В первый день продали 200 тысяч билетов. У ставшей абсолютным рекордсменом национального кинопроката исторической драмы «Королевский страж» в первый день оказалось всего лишь 117 тысяч. Надо предполагать, что «Колонию» ждёт такая же популярность и во всём мире, потому что мысли и ценности, заложенные в этот хоррор, универсальны. А любой зомби-ужастик несёт в себе несколько слоёв понимания, даже если это русская короткометражка Василия Сигарева «Z» – так что есть своё зомби-понимание жанра и в России.

---

Родион Чемонин
Фото: Кинопрокатная компания «Уорлд Пикчерз»