Одни из лучших рейтингов: в чем феномен популярности сериалов и фильмов о 90-х?

Если у нас спросят, чем нам запомнился 2024 киногод, то мы твёрдо ответим: девяностыми! То есть трендом на лихие постперестроечные времена, который начался ещё в 2023-м после успеха сериала «Слово пацана. Кровь на асфальте». И пусть кинокритики кричат чуть ли не на каждом перекрёстке, что это вовсе про восьмидесятые и не про бандитов, а про малолетних преступников. И вроде бы пора уже замять эту тему, ведь все мнения уже высказаны, однако этим летом нас ждёт вторая часть «Лихих» Юрия Быкова о беспределе в Хабаровском крае. Ну а 6 февраля стало известно о том, что ещё одна бандитская сага «Дети перемен» продлена на второй сезон. Родион Чемонин вместе с экспертами попытался разобраться, в чём же заключается феномен фильмов о 90-х и чего ждать от этих сериалов зрителям.

Главный тренд, который берёт начало ещё в декабре 2023 года, – это, конечно, всеобщая заинтересованность в сюжетах о 90-х. Чуть больше года назад сериал «Слово пацана. Кровь на асфальте» режиссёра Жоры Крыжовникова (настоящее имя Андрей Першин) сорвал банк, разошёлся на цитаты и мемы и, как считается, запустил моду на кино и телешоу о лихолетье в истории постперестроечной России.

Если разговоры о «Слове пацана» открывали 2024 год, то закрывали его споры вокруг «Лихих» Юрия Быкова: никто не ожидал, что это будет лишь первая часть сериала. Складывалось впечатление, что недовольные не услышали слов режиссёра о том, что он действительно планировал снять только 8 серий, однако после совещания с продюсерами Иваном Самохваловым и Олегом Маловичко (а также с Александром Цекало: «Лихие» стали первой коллаборацией платформы Okko и продюсерского центра «Среда») было принято решение сделать 16 эпизодов. Отсюда ещё один камень в огород сериала – его обвинили в некоторой затянутости. Но иначе рассказать сагу длиной почти в 15 лет практически невозможно.

«Лихие» – это история семьи Лиховцевых, начинающаяся в конце 80-х. Глава семьи Павел – егерь из сибирской тайги, еле-еле пытающийся наладить бизнес на продаже мёда. Но в те годы натуральный продукт, собранный собственными руками, стоил дешевле сахара. Да и кому он был нужен, когда люди были готовы убить друг друга из-за палки колбасы? На помощь семье приходит давний друг по кличке Краб, предлагающий Лиховцевым перебраться в Хабаровск, где есть достойная работа. Так Павел становится личным водителем, выполняющим поручения каких-то хулиганов из серии «привези-увези». Проходит немного времени, и становится понятно, что это никакие не хулиганы, а бандиты, пытающиеся отжать у местных китайцев или корейцев свой кусок нелегального бизнеса. Проходит ещё пара месяцев, и Павел – уже часть ОПГ, выполняющий задания совсем иного рода. Бывший мирный егерь становится убийцей, а себе в помощь он берёт старшего сына Женьку. Так, с небольшого конфликта корейцев, китайцев и русских в середине 90-х весь Дальний Восток оказывается втянут в разборки между бандитскими группировками.

Параллельно этой разворачивается еще одна история – вышедший из мест не столь отдаленных зэк ворует у, судя по всему, небедной женщины Лизы сына Пашу. Зритель легко понимает, что бандит – это повзрослевший Женька, а Лиза – это его супруга, с которой он познакомился ещё в детстве, а поженились они в середине 90-х. Таким образом, в картине представлены три временных отрезка: начало девяностых, их апогей (середина десятилетия) и нулевые-десятые годы. И лишь в конце первого сезона мы понимаем, что нам покажут, судя по титрам, ещё и четвёртый отрезок – «наше время».

Можно долго спорить, кто здесь главный герой. Возможно, Павел Лиховцев (актер Артём Быстров), прошедший путь от мирного лесника до жестокого циничного киллера. Однако основным персонажем все же видится Женька, за взрослением которого зритель наблюдает в течение довольно долгого времени. На эту роль были приглашены сразу три актёра: Савелий Кудряшов (Женя в детстве), Егор Кенжаметов (Женя в 90-е) и Евгений Ткачук (Женя в XXI веке).

«В "Лихих" я придумал Ткачуку такой образ: он должен быть немного заторможенный. Человек, который как будто бы несёт внутри мешок. Это не очень выигрышно для актёра, но он должен сухо разговаривать, смотреть сквозь и практически не раскрываться. Я не знаю, будет ли эта роль для него одной из выдающихся, скорее, нет, но он очень точно понял задачу, не стал навязывать своё видение», – рассказал в одном из недавних интервью изданию «Вокруг ТВ» режиссёр Юрий Быков.

Бывшую жену Жени Лизу тоже играют три актрисы: маленькая Лиза – это Александра Бабаскина, молодая – Анна Завтур, в роли взрослой возлюбленной Жени – Полина Максимова. Такое наблюдение за жизнью семьи на протяжении долгого времени действительно можно назвать Сагой с заглавной буквы. И это неудивительно: постановщик Юрий Быков не раз признавался в своей любви к подобным форматам кино. Речь идёт о «Крёстном отце», цитатами из которого наполнено пространство сериала. Здесь речь не только в превращении доброго егеря в машину для убийств – это прямая отсылка к трансформации скромного Майкла, вернувшегося с войны, в зверя дона Корлеоне, но и в прямом цитировании (бандиты душат чиновника в его же кабинете, и тот так же елозит ногами, как Карло Рицци внутри автомобиля; или же фрагмент крещения Женьки, который перемежается жестокими сценами, и так далее).

Смеем сделать рискованное предположение, что секрет популярности российских кинолент о 90-х, вышедших за последние годы, таков же, как и секрет славы фильма Фрэнсиса Форда Копполы об итальянской мафии. Первый «Крёстный отец» вышел в 1972 году и рассказывал о послевоенных событиях 25-летней давности. Если подумать, это не такое уж и ретро, как нам сегодня кажется. Так же и с фильмами про российскую реальность: как бы ни было жутко, но это тоже происходило 25-30 лет назад, и это тоже многим интересно.

Продюсер и режиссёр («Каникулы президента», «S») Илья Шерстобитов предпочитает называть это не «интересом», а «сублимацией всех тех, кто вырос в девяностые, своего прошлого». «Я, например, вырос в девяностые, обожаю то время и искренне считаю, что это было самым лучшим в моей жизни. Я уверен, что все, кому за сорок, то же самое думают. Ничего страшного. "Слово пацана" – это не бандитский фильм. Бандиты и гопота – это не одно и то же. Я с гопниками в девяностые сталкивался постоянно. У меня были длинные волосы, я был неформал, поэтому все эти пацаны были мои, все. Когда в "Слове пацана" казанские гопники приезжали в Москву и били студентов – это они били меня. Меня [били] за то, что у меня были длинные волосы. Это не романтизация бандитизма как такового, это просто воспоминание из детства. Наверное, следующий шаг в этой популярности девяностых, это уже будет про меня, то есть взгляд на это явление со стороны условных неформалов, вот тогда это будет интересно. Есть сериал про обычных ребят "Мир! Дружба! Жвачка!", есть про гопников, остались неформальные объединения: панки, металлисты и так далее. А всё остальное развитие сюжетов – это уже будет ни о чём», – рассказал кинематографист.

У кинокритика, автора антологии «90-е. Кино, которое мы потеряли» Ларисы Малюковой есть своя версия, почему многие склонны сравнивать «Лихих» и «Слово пацана». «Сколько бы ни говорили, что "Слово пацана" – это конец 80-х, а не 90-е, тем не менее зритель мысленно ставит эти два сериала в один ряд. В своё время у меня был конфликт с очень хорошим, большим, классным режиссёром, который снял кино, я написала большой текст, и он мне сказал: "Я не об этом снимал фильм". На что я ему ответила: "Вы сняли кино, а теперь наше право его интерпретировать". "Лихие" – это не только про лихое время, но и про лихих людей. Как известно, "лихими" на Руси называли преступников. Многие критикуют "Слово пацана" за обаяние этого времени, в котором растут эти молодые люди. Но как говорит Быков о симпатии к своим героям: "Я им не сочувствую и не хочу, чтобы зритель им сочувствовал"», – представила свои наблюдения Малюкова.

Любопытно, что Юрий Быков начал разрабатывать проект «Лихие» ещё до появления «Слова пацана». Однако режиссер все равно восхищается своим «конкурентом»: «Когда я посмотрел "Слово пацана", я понял, что это хит. Глобально, фактологически – хит, который переплюнуть ещё лет пятнадцать не сможет никто. И это сериал, а не фильм! При всём моём уважении к товарищам, та же "Комбинация", "Мир! Дружба! Жвачка!" и даже "Бык" Акопова, с которого всё начиналось, – это всё равно и рядом не лежало. И "Лихие" тоже, потому что... Ну вот так случились звёзды», – рассказал Быков в одном из интервью Фёдору Бондарчуку.

Как только закончился первый сезон «Лихих», зрители сразу же переключили свое внимание на «Детей перемен». Сериал Сергея Тарамаева и Любови Львовой не так радикален, как «Лихие» и уж тем более «Слово пацана», но и здесь за окном – мутный и глухой 1995 год, а в центре повествования – история провинциальной семьи, которую содержит водитель троллейбуса Флора (Виктория Исакова). У неё трое сыновей от разных отцов. Старший Пётр – участник местной бандитской группировки, но днём он занимается оперным вокалом и мечтает о сцене. Средний Юра – романтик, подрабатывает, рисуя афиши для кинотеатров, вечерами спорит о кино с друзьями. Младший Русланчик – школьник, который занимается продажей китайских подделок. Они нередко ссорятся, дерутся, мирятся и попадают в ситуации, которые могли случиться только в девяностые. Но, в целом, это более тёплая история, с эксцентричным паханом в исполнении Тимофея Трибунцева. Наличие в кадре Славы Копейкина, Льва Зулькарнаева и Андрея Максимова не означает, что сериал похож на «Слово пацана».

Ладно, что мы всё о сериалах да о сериалах, а что происходит в большом кино? 2024 киногод начался с церемонии вручения премии «Золотой орёл». Одним из номинантов стала картина «1993» Александра Велединского, которая получила сразу две награды: за лучший сценарий и лучшую женскую роль второго плана (Александра Ребёнок). Эту ленту часто обвиняют в предвзятости, однобокости и перевирании фактов. Режиссёр и сценарист (кстати, один из соавторов «Бригады») Александр Велединский рассказал, какими он помнит 90-е и как он стал невольным участником событий 1993 года, лёгших в основу фильма.

«В 1993 году я поступил на Высшие курсы сценаристов и режиссёров. Я помню, как мы жили в общежитии ВГИК на улице Галушкина, и если не стреляли вечером на улицах, то это было очень странно. Стрельба – это было нормально: стреляют – значит, живут. Мы начали учиться 1 октября и жили в одной комнате: Алексей Сидоров, Игорь Порублев и я (вся будущая "Бригада"). А уже 3 октября начались события. Именно из окон общежития последнего 16 этажа, где жили студенты ВКСР, мы увидели бронетранспортёры, идущие к "Останкино". Мы, будущие режиссёры, нам интересно, пошли посмотреть всё, что там происходит. Там пролежали под пулями, нас из бронетранспортёров поливали свинцом, слава богу, мы выжили, но не все [из тех, кто был в ту ночь у «Останкино»]. У меня на глазах убили ирландского репортёра Рори Пека. Так что в фильме "1993" я восстанавливал то, что я помнил. Были споры, был хейт, но я-то всё помню, я был свидетелем. И видел всю картину, потому что был ни на той, ни на другой стороне», – объяснил свою позицию Александр Велединский.

«А где были вы в 90-е?» – в связи с воспоминаниями Велединского так и хочется спросить многих фигурантов нашего исследования. Например, Юрий Быков свою молодость провёл в Новомичуринске (Рязанская область). «Мама меня родила в 18 лет. Представляете? Сейчас даже так не принято. И до 12 лет она воспитывала меня одна. Она работала арматурщицей, тяжелейшая работа, руки в мозолях у женщины, которой нет ещё тридцати. Мы вдвоём копали огороды по 20 соток. То есть легко не было вообще ни разу. Я, кстати, помню вот этот момент, когда был выпускной, а дальше на следующее утро – буквально, как в кино, - все разъехались из города, я остался ещё на три-четыре года. Я учился тогда заочно в Университете культуры на какого-то режиссёра любительского театра. Работал на дискотеке в ДК "Энергетик" Рязанской ГРЭС оператором дискотеки – это диск-жокей, человек, который перематывает кассеты. Но это не диджей, который получает удовольствие от работы, а я немножко побаивался своей работы, честно говоря, потому что как раз в 90-е я очень часто видел так называемый "шестой отдел", который приезжал делать какие-то облавы. Дискотека была не очень радостным мероприятием», – рассказал Юрий в интервью телепрограмме «Кино в деталях».

В сезоне 2023-2024 ещё одним кинофильмом, основанным на реальных событиях 90-х, стал рекордсмен проката «Руки вверх!», рассказывающий о зверином шоу-бизнесе тех лет. Конечно, там всё не так трагично, как в случае с «1993», поэтому байопик о музыканте Сергее Жукове стал более успешным в прокате: его касса составила 968 млн рублей (с бюджетом в 390 млн) против 23 млн у фильма Велединского (бюджет – 348 млн).

Говоря о шоу-бизнесе 90-х, нельзя не упомянуть «Комбинацию» Никиты Власова (наивысший рейтинг – 168 баллов, причём в первую неделю показа). Многие смотрели сериал, чтобы проникнуться ностальгией по счастливым дням своей молодости, но быстро поняли, что эти годы хоть и были романтическими и шальными, когда деньги перевозили мешками, но больше они являлись всё-таки трагическими. Для большинства «Комбинация» - это «Американ бой, уеду с тобой», а вот об убийстве в 1993 году продюсера коллектива Александра Шишинина, которого в сериале ярко сыграл Никита Кологривый, многие узнали впервые и были шокированы. Да и снят сериал совсем не по гламурным лекалам, а во многом перекликается со стилем «Слова пацана» (преподавателем режиссёра Никиты Власова в киношколе «Индустрия» был Андрей Першин): те же джамп-каты, такие же гопники и бандиты, та же трагедия в финале картины. Но несмотря на не самую удобную тему, «Комбинация» имела огромный успех и под занавес года даже была показана на одном из консервативных федеральных каналов.

Бесспорно, кульминацией разговоров о популярности 90-х в профессиональной среде стала дискуссионная сессия «Экранизация 90-х: зачем и почему?», состоявшаяся в самом конце 2024 года в рамках фестиваля «Читка 3.0». Принявшие в ней участие режиссёры, сценаристы, критики и продюсеры пытались дать ответ на вопрос: «Почему в последнее время появилось столько фильмов и сериалов, посвящённых девяностым годам прошлого столетия?»

Публицист и сценарист Роберт Гараев, написавший книгу «Слово пацана. Криминальный Татарстан 1970-2010-х», впоследствии ставшую основой для сериала, ответил на вопрос о романтизации героев и «лихих» годов: «Очень важно, особенно в криминальной драме или криминальной комедии, когда герои умеют хорошо и интересно разговаривать. У нас они в какой-то степени пассионарии, хулиганы, яркие ребята. У нас была задача в сценарии - подвести их к той точке, когда они задаются вопросом: а что важнее - правила группировки или личное мнение? Стоит этот ключевой вопрос поставить, и они становится обаятельными. Кстати, вот в "Бригаде" герои тоже обаятельные. У Быкова же тоже есть обаятельные герои. Может быть, это и отрицательное обаяние, но я, посмотрев первые серии "Лихих", выделил для себя отца, который учит своего сына убивать. Меня часто спрашивают: боялись ли мы, что "Слово пацана" станет примером для подражания? Нет, не боялись, для нас самым главным было как можно точнее передать ту эпоху. Чем достовернее – тем кино будет лучше. Насчёт примера для подражания, возьму первую же с полки ассоциацию: большинство убийств делается кухонным ножом, давайте запретим кухонные ножи? Хорошее правдивое честное кино может кого-то подвигнуть сделать что-то плохое, это значит, что, нельзя его снимать?»

Продюсер и член Европейской киноакадемии Ситора Алиева, долгие годы возглавлявшая программную дирекцию приснопамятного кинофестиваля «Кинотавр», напомнила всем, что феномен популярности кино о 90-х начался с фильма «Бык» 2019 года, в котором свою первую главную роль – лидера банды гопников – сыграл Юра Борисов (там же одну из ключевых ролей исполнил Егор Кенжаметов, «средний» Женька из «Лихих»): «Фильм "Бык" после победы на "Кинотавре" мы вместе с продюсерами отправили в Карловы Вары, где я работала отборщиком по России и СНГ. У меня не было даже намёка на то, что этот фильм может получить главный приз. И это тот случай, когда картина получает гран-при программы "К востоку от запада", финский режиссёр Юхо Куосманен, сидящий в жюри (кстати, Юхо голосовал за другой фильм), видит Юру Борисова, приглашает его в свой "Купе номер шесть", получивший главный приз в Каннах. [В 2024 году «Анора» с Борисовым получила «Золотую пальмовую ветвь»]. Вся эта линейка жизни фильма "Бык" в России и за рубежом дала возможность Юре сниматься по всему миру», – напомнила всем Алиева.

«Герои девяностых – важнее, чем восьмидесятых, семидесятых, нулевых, потому что это такой же важнейший период для России, как Революция и Вторая мировая. Распалась страна, поменялся строй с социализма на капитализм, люди прошли особенный путь, будто начав всё с нуля. Молодёжь, не жившая тогда, смотрит "Брат" и интересуется: "А какие события недалёкой истории привели к тому, что происходит сейчас?" И самый лёгкий и самый близкий пример – это 90-е. Это лишь одна из моих версий, почему это вдруг стало интересно молодёжи», – поделился своими соображениями Гараев.

На, возможно, главный вопрос «насколько тема 90-х исчерпаема», ответила кинокритик и автор канала «кабинет доктора хали-гали» Ная Гусева: «Если брать героя фильма "Брат", то, если я не ошибаюсь, Юрий Гладильщиков написал такую интересную фразу, что если раньше профессиональный убийца слыл человеком мерзким, то теперь он мог быть убийцей и одновременно обаятельным добряком. Я не уверена, что 90-е – это трендовая тема. Для меня, как для человека, который не застал то время, эти годы – это некая мифическая оболочка. Я знаю их либо по культуре, которая мне доступна, либо по рассказам других. Это отдалённая верхушка терапии, которая будет видна ровно до того момента, пока эта боль не утихнет, будет понята и пережита. Ощущение, что "раньше было лучше", рождает элемент мифа. Другое время подразумевает для нас альтернативную реальность. И когда наша реальность нас не устраивает, мы начинаем искать положительные элементы в другом времени».

Александр Велединский подтверждает эту теорию: «Направленность "назад в СССР" сегодня явная, и 90-е – это обратная реакция. У меня нет никакой ностальгии по тому времени. Родители были живы, и я был молодой - вот и всё, что меня привлекает в 90-х. Нам было скучно. Мы слушали рок-н-ролл, читали книги. Я выписывал 12 (!) толстых журналов, перепечатывал "Гадкие лебеди" Стругацких на печатной машинке под копирку по три экземпляра. Один – себе, другой – тому, кто принёс, третий – на продажу, потому что одна перепечатка стоила 45 рублей, сумасшедшие деньги».

Продюсер авторского кино («Пришелец», «Чувства», «Продукты 24») Максим Добромыслов, наоборот, предположил: «Мне кажется, что мода на лихие 90-е в наших кино и сериалах появилась потому, что мы развиваемся по спирали, и сейчас как раз подходит тот возраст, что хочется вспомнить про былые 90-е, как прекрасно мы жили. Ну а то, что молодёжь об этом мечтает и хочет это смотреть, то почему бы и нет. Я лично не против».

Ну а что касается 2025 киногода, то самой громкой премьерой его начала стал сериал «Аутсорс», действие которого происходит в колонии строгого режима в 1996 году – накануне отмены в России смертной казни. Тогда одному из исполнителей приговора (Иван Янковский) приходит в голову идея, что ведь есть же люди, желающие смерти осуждённым больше, чем сами надзиратели. Таким образом в тюрьме появляется новая услуга – предоставление права на убийство родственникам жертв. Согласитесь, такая дичь вполне могла произойти только в 90-е и только в России.

Что же дальше? Мы смеем предположить, что мода на 90-е сменится интересом к «жирным» нулевым, то есть темой богатых и толстых и их наследников. Уже вышли относительно успешные сериалы «Золотое дно» с Алексеем Гуськовым (сейчас снимается второй сезон) и «Прелесть» с Олегом Меньшиковым и Филиппом Янковским о тех, кто сколотил своё состояние 30-40 лет назад и не знает, что с ним делать сегодня. Сейчас KION, студия «ВАМ» и студия «Видеопрокат» разрабатывают игровой сериал «Капиталисты» о ключевых вехах в истории экономики страны с 90-х по нынешние 20-е. Время покажет.

Родион Чемонин

Иллюстрация: использованы изображения SUBAIDA, Unsplash