В верхней части Салоников располагается одна из последних таверн в османском стиле. И хотя его нынешний хозяин уже не оказывает посетителям услуги цирюльника и зубного врача, как бывало во времена Османской империи, а двери заведения ныне открыты и для женщин, кафе «Цинари» сохранило черты той эпохи. Сегодня оно является одной из достопримечательностей этого греческого города, сообщает сайт «Курьер ЮНЕСКО».
Меропи Анастассиаду
В современных Салониках мало что напоминает о том, как жили люди во времена Османской империи, под владычеством которой этот греческий город находился с 1430 по 1912 год. Кафе «Цинари», расположенное в верхней части Салоников на пересечении улиц Клиус и Александрас Пападопулу, – одно из редких живых свидетельств быта той эпохи.
Кафе было построено в 1885 году, и первым его владельцем был турок-мусульманин по прозвищу Кёзе («безбородый»). Легкое квадратное сооружение с полностью застекленными фасадами выходило с одной стороны на находящуюся на естественном возвышении тенистую террасу, а с другой – на дорогу. Зимой посетителей согревала большая дровяная печь из серого чугуна, которую устанавливали в центре зала. Старинный фонтан, стоящий по другую сторону улицы и возведенный, по преданиям, во время правления завоевателя Салоников османского султана Мурада II (1404-1451), служил местом встречи местных жителей, снабжая таверну не только водой, но и посетителями.
Очевидно, когда-то здесь росли платаны, в честь которых было названо и само кафе, и весь квартал: греческая форма Τσινάρι («Цинари») происходит от турецкого слова çınar, что значит «платан». Однако ни в наши дни, ни на фотографиях начала XX века вокруг не видно ни одного платана, и свою тень на небольшой перекресток, где ютится кафе, бросают уже другие деревья. Возможно, платаны были здесь в далеком прошлом и, исчезнув, оставили след в названиях мест.
Кафе и цирюльня в одних стенах
Во времена Кёзе район населяли преимущественно мусульмане. Некоторые из них были государственными служащими и работали в префектуре, расположенной в нескольких десятках метров от кафе. Даже в образованной среде книги и газеты в домах тогда оставались редкостью, и можно предположить, что таверна также играла роль читального клуба, приобщая местных жителей к чтению, в том числе и коллективному, а стеклянные фасады заведения предназначались как раз для того, чтобы демонстрировать это потенциальным посетителям. Эта гипотеза вполне оправдана, так как в конце XIX века, характеризующегося расцветом печатной прессы, турецкие кофейни-читальни кираатхане пользовались большой популярностью. Кроме того, кофейни того времени очень часто совмещали в себе несколько функций: при необходимости хозяин заведения мог перевоплотиться в цирюльника и даже вырвать посетителю больной зуб. Неотъемлемой частью интерьера была завеса табачного дыма: ведь, как утверждает старая греческая пословица, «кофе без сигареты – что объятие без поцелуя». Говорят, что бороды и волосы в «Цинари» стриг не сам хозяин, а некий Измаил, занимавший в таверне специально отведенный для него угол.
По меньшей мере до конца османского периода заведения, подобные «Цинари», обслуживали исключительно мужчин. Сложно с уверенностью утверждать, когда именно среди посетителей кафе стали появляться женщины. Свою потребность в социальной жизни они удовлетворяли другими способами, например, организуя встречи у себя дома. Гадание на кофейной гуще было не менее популярно среди женской части населения, чем курение кальяна или игра в триктрак у мужчин.
Мезе, ракы и музыка
Начиная с 1920-х годов социальный состав обитателей квартала стал коренным образом меняться. Вследствие греко-турецкого обмена населением в рамках договора 1923 года мусульмане покинули Салоники. Им на смену пришли многочисленные православные греки – беженцы из Анатолии, расселившиеся в верхней части города. Просторные дома с большими садами уступили место временным постройкам, где теснились по нескольку семей. Наряду с крайней нищетой город постепенно пронизала горечь ностальгии, вызванной отрывом от родины. Это чувство прочно укоренилось в настроениях местных жителей и передалось следующим поколениям.
В «Цинари» сменился владелец. По имеющимся свидетельствам, новый хозяин был родом из Смирны и, помимо кофе, предлагал гостям закуски мезе и традиционную анисовую водку ракы. На террасе стали играть приглашенные музыканты и проводиться политические встречи. Прошло то время, когда кафе было тихой гаванью, где можно было отдохнуть и предаться размышлениям. Греции межвоенного периода, охваченной глубоким экономическим кризисом, требовалось найти выход для недовольства граждан и ресурсы для восстановления. Как и многие другие таверны того времени, кафе «Цинари» было частью этого процесса и отражало социальное напряжение, обусловленное политической нестабильностью.
В последующий период облик квартала почти не менялся. Многие беженцы из Малой Азии оставались здесь на протяжении нескольких десятилетий. В 1990-е годы их сменили экономические мигранты из бывшего Советского Союза. Хроническая бедность наложила отпечаток и на местную речь. Так, в 1970-е годы в разговорном языке жителей Салоников словом «цинари» называли безвкусно одетого человека, про которого сегодня сказали бы «вырядился, как на ярмарку».
Застывшее время
В наши дни «Цинари» представляет собой синтез 137-летней истории заведения. Отныне здесь предлагается не только кофе, но также спиртные напитки и различные блюда. Среди посетителей много молодежи и женщин. Семья, владеющая кафе с 1990-х годов, понимает, насколько важное место оно занимает в наследии Салоников. Ни конструкцию, ни назначение здания менять не разрешается. Каждую зиму, как в былые времена, хозяин устанавливает в зале большую дровяную печь. Выцветшие фотографии, в изобилии висящие на стенах, и другие предметы переносят в прошлое этого места.
Старый фонтан напротив кафе больше не работает, превратившись в излюбленное место отдыха для местных кошек. Они вальяжно позируют на нем перед объективами прохожих, желающих запечатлеть его кирпичный фасад в османском стиле, фронтон, позаимствованный у одного из романо-византийских сооружений, и расколотую чашу с надписью на греческом языке. Если не обращать внимания на проезжающие мимо автомобили, то легко представить себе, что вот-вот на террасу кафе, как и 130 лет тому назад, выйдет его первый хозяин, безбородый Кёзе. Быть может, именно за этой иллюзией застывшего времени и приходят сюда туристы из Турции. Этот квартал в совершенстве сохранил дух османского города, и кафе «Цинари», вне всякого сомнения, является одним из самых аутентичных его памятников.
Рашид Алимов: «Даосы учили: когда мир переворачивается, важно не сопротивляться, а сохранить равновесие»
Ришан де Сильва: «Шри-Ланке следует ускорить подачу заявки на вступление в ВРЭП и продолжить работу над региональными соглашениями о свободной торговле…»
Тейчин Сье: «Я не пытался быть суперменом, мои работы не о героизме»